年轻的时候，我一直以为婚姻是两个人的事情，那些门当户对的老话简直就是无稽之谈。

现在，十多年的婚姻让我明白，婚姻其实是两个人全部社会关系的总和，门当户对的话听起来很俗气，但那确实有很多人生的经验在里头。

就像我，结婚13年，有12年的时间活在屈辱里。只因为我来自周口的小县城，而他的父亲是郑州一所大学的教授。

公公婆婆的白眼，我都忍了。我最不能忍受的是在这场战争里，我的两个女儿成了牺牲品。我的小女儿，更遭遇了她一生的噩梦。

我无法原谅我自己。

我：一个自卑又自恋的少女

我的老家在周口，但我从小在新疆长大。边疆的气候虽然恶劣，但因为有父亲的边疆补助，日子相对还好一些。我记得我们住的地方是一片不大的草原，草原的尽头，就是白花花的戈壁滩。

父亲在院子里种了葵花，夏天傍晚放了学，我就跟哥哥姐姐搬了小桌子，在金灿灿的向日葵下写作业。那些金黄的颜色，成了我童年唯一的一抹亮色。

父母的关系很恶劣。母亲是很坚强的女人，但人强命不强。嫁给父亲的时候，母亲也有许多美好愿望，却来到这种“兔子都不拉屎”的地方，她心底的那种失望可想而知。

父亲是个木讷的男人，对母亲的吵闹，他基本做到了不抵抗政策。母亲的怒气像遇到了棉花，无处发泄时就把气发泄在几个孩子身上。倔犟的我是挨打最多的一个，我觉得母亲是不爱我的，只想早早离开这个没有温情的家。

因为母亲的冷漠，我一直是个自卑的孩子。但我心里又有一种自傲，因为我画画很棒。遇到有美术作业的时候，我先把自己的做完，然后替根本不喜欢画画的哥哥姐姐完成作业。晚上父母经常吵架，我躲到自己的床上，拿出铅笔在废纸背面画画，一会儿就听不见任何噪音了。

初中的时候我们回到了周口。我上高一那年，父亲去世了。办完丧事，母亲说家里供不起你了，你去上班吧。

我在县里的一家街道小厂上了班。书是读不成了，但我一直还想着画画。有天我在街上看到少年宫办了个美术班，一个暑假30元。跟家里要钱是不可能的，我把自己的几件衣服拿到农村集市上去卖。这样卖了几次，我终于坐到了少年宫的课堂里。

1991年4月，在老师的鼓励下，我一个人背着画夹来到郑州，参加了美术专业考试。本来我不抱什么希望，没想到竟通过了。回学校补习了文化课，9月，我收到了郑州一所大学美术专业的录取通知书。

他：一个懦弱而自闭的少年

来到郑州，我就像咬破了厚茧的那只美丽蝴蝶，轻盈地飞了起来。那时同学们谈朋友的很多。因为父母留给我的阴影，我对恋爱一直很畏惧。有时间了就钻进图书馆看书。我觉得最美的爱情都是在书里的，而书外的世界，却是如此赤裸而丑陋。

1994年冬天，我跟同学逛书店，看到自己找了很久的一本书，中英文对照的《乱世佳人》，标价25元，可我兜里只有20元，同学因为刚买了衣服，兜里也空空如也。我哀求老板便宜点，老板不同意。正在为难，同学忽然碰碰我的胳膊肘：“你借林枫的吧，他家条件不错，肯定带着钱。”

我犹豫了半天，开不了口。同学急了：“什么大不了的事啊，我帮你借!”说着大步走向林枫，林枫远远地看着我，温和地笑着。我忽然有些不好意思，红着脸，转过了头。

过了几天，我去还林枫钱，顺便请他在学校附近的小餐馆吃饭。林枫是那种温和内向的男孩，即使笑起来的时候，也总有些忧伤的样子。

那天我们喝了点啤酒，也许是因为酒精的作用，他对我说了他暴躁的父亲，逆来顺受的母亲，还有家里那种几十年不变的压抑气氛。我心里有些痛，忽然就有了同病相怜的感觉。

我们很自然地相爱了。那一年的春节前，林枫带我去他家。林枫的父亲坐在沙发里，很冷淡的样子。他问了我的情况，然后说：“你们年轻人的事情，按说不该干涉的。

但是你以后能留到郑州吗?回去跟你家里人商量商量，真不行买个户口。”林枫的母亲警觉地看着我，自始至终没有说一句话。

春节回到家，跟母亲一说，母亲就炸了：“他们多高级啊?娶媳妇还让我们买户口?”