今天的郁友故事，来自一位女孩。今年2月，她经历了抑郁的第四次复发，这篇文章，也是她治疗恢复期中写下的。

从2012年抑郁的第一次发作到现在，她已经经历了抑郁的四次来袭，身心俱疲的她，在失业的这段时间里，仔细回顾了自己的原生家庭和前三次发作的详细经历，希望能通过书写这一方式，与过去的自己告别，并从过往的阴霾中走出来。

原生家庭带给她的影响和伤痛是巨大的，父母的长期不和养成了她孤僻、不合群的性格，长期的压力无处诉说，有情绪只能自己消化，终于把她推向了抑郁的深渊。

随后几年抑郁反反复复的来袭，终于让她意识到，自己需要走出名为“原生家庭”的这片阴影，虽然原生家庭带给她的伤痛是不可磨灭的，但最终，她还是要靠自己走出来，才能再一次拥抱阳光。

2021年2月，我的抑郁第四次发作了。

那只黑狗又一次啃噬我的内心。我哭也不是，笑也不是，浑浑噩噩的，只想躺在床上，希望闭上眼睛，一切的一切都会消失。

在抑郁里，我是典型的晨重夜轻。早上生不如死，下午相对舒服，晚上无比精神。好在睡眠质量好，整体精神尚可。这次复发，是因为工作的单位倒闭，我失业了。为此，我吃不下饭，一个月暴瘦了10斤，很快的，我的思维开始变慢，语言能力减弱，也不想出去见人。

我预约了心理陪伴。这是我第一次预约线上陪伴。老师听完我的描述后，对我说：“要引起重视，你的生活质量太低了。”反复回想这句话，我流下了眼泪。

一位心理咨询师告诉我，我的很多心理反应，源自我的原生家庭。我开始从头回忆我的家庭，和我的人生轨迹。

原生家庭的不幸奠定我生命的底色

很小的时候，我就知道妈妈跟爸爸感情不好。妈妈是小学生文凭，爸爸是当年下乡的知青。当年，他们是因人介绍认识并且结婚的。爸爸是个老实人，但是从来不干家务，并且脾气暴躁。听妈妈跟我的描述，她做饭做的不好吃了，爸爸就会发火，甚至摔碗、掀桌子。

爸爸和妈妈都是工人，都有工作，可妈妈不仅要上班，还要做所有的家务、照顾家庭。这种婚姻生活，让她苦不堪言。哭，是她当时解决问题的唯一途径。好在奶奶是明事理的，对妈妈非常理解。只是，婆媳关系替代不了夫妻关系，爸爸在家咆哮，造成的伤痛只有妈妈一个人承受。

长大以后，我曾经问过妈妈，为什么不离婚？妈妈说：“我是想离婚的，可是那个时候我已经怀上你了。”妈妈是爱我的，她觉得我是支撑她生活的唯一希望。

孕期受气，生下的我也体弱多病，但妈妈依然是欢喜的。爸爸也很欢喜，我的到来让他有了当父亲的感觉，但这并没有从本质上改善他们的夫妻关系。我的爸爸依旧不做家务，不管我的吃喝拉撒。这样一来，妈妈的负担更重了。她说她又想过离婚，单独带着我生活，可要是离了婚，她的工资养活不了我，而且我的奶奶会争夺我的抚养权，她舍不得我。

每一次听妈妈说这些，我总会有一种愧疚感。我的出生加重了妈妈的负担，造成了她生活的苦难。我长大后一定要保护妈妈，不让她受气。也许，在无意识间，我开始给自己施加了压力。

再说我的父亲，当了爸爸并没有让他的暴躁减少半分，妈妈做的饭不好吃，他依旧会发火；我生病了，他会怪妈妈没有照顾好我。

有一天晚上，爸爸嫌饭不好吃，把桌子掀了，我和妈妈都吓哭了。看到妈妈坐在地上哭，我也不知道哪里来的勇气，一下冲到厨房，举起菜刀，回来就要砍爸爸。妈妈怕我伤了自己，过来一把夺下菜刀。那是我2、3岁时发生的事，那时我还没有记事，这还是我长大后，妈妈告诉我的。

孤僻压抑的性格成为我抑郁的种子

“她性格很差。”这是从小到大，亲戚对我的评价。

“她不太合群。”这是幼儿园老师对我的评价。

“你的性格像你爸爸。”这是妈妈对我的评价。

可能是从小在充满暴力的家庭环境里长大，也有可能是拿菜刀砍爸爸这一下激发了我心中暴力的因子，我也逐渐变得焦躁、暴躁。可妈妈在说我的时候，她没有意识到，她也在不自觉地发生改变。

可能是为了生存，也可能是为了争夺在家庭中的话语权，妈妈开始变得强势起来。爸爸发火，她就和爸爸对骂，爸爸想吃别的，她会直接让爸爸自己去买。从此以后，家里不是一个人咆哮，而是两个人对战。可那个时候的我能怎么办呢？我就只能一个人待在角落。

我的性格大概就是那时形成的，孤僻、不合群、不爱说话，但是内心又极度焦躁。

读书以后，妈妈对我的期待更高了，常常拿我两个成绩很好的表哥说事，教育我，要我好好读书。可我生来就不是那种智商很高的人，我学东西慢，做事动作特别慢，但又特别认真，每天的作业都要做到很晚。作业做不出来的时候，我会焦虑，甚至哭泣。

记得有一次，我考试成绩很差，老师要求我抄试卷，我一边抄一边哭，一边哭一边抄，越抄速度越慢。时间一分一秒地过去了，眼看夜深了，距离作业完成还遥遥无期。我在难过之下，开始大喊大叫，把试卷撕得粉碎，扔得满地都是。

现在想来，我的这种发泄的方式，跟爸爸妈妈争吵又有什么不同呢？他俩是互相争，我是自己跟自己争。妈妈常说，哭是解决不了问题的，我得自己硬气起来，要自己给自己争气。大概是这种潜移默化的作用，让我养成了忍耐的习惯，不轻易外露情绪。我对谁都有礼貌，不会骂人，更不会打人，受了委屈也不会说出来。

我慢慢成了一个没有攻击性的人。在别人的眼里，我善良随和，是很好相处的人。但是我把所有情绪转向了内在，这也成为我抑郁的致病因子。

多年积攒的压力，抑郁第一次爆发

从小学到大学，我一直非常努力，希望用努力换来好的成绩，换来家庭的荣耀。事实证明，我做到了。我考上了研究生，到了南京，成了妈妈在别人面前夸耀的资本。妈妈会在别人面前不断提及我的成绩，可是我知道，我一直不是一个聪明的人，也不是一个自信的人。研究生的生活，并没有她想象的那么高大上，我走的每一步，都很艰难。

2012年，我研三，正面临毕业的压力，论文写不出来，也一直没有去找工作。多年积攒的压力，终于把我推向了抑郁的深渊。我第一次知道夜不能寐晨不能起，是一种怎样的痛苦。我没有办法吃饭，也不想洗澡，躺在宿舍的床上，只希望眼睛一闭，自己睡过去就永远不再醒来，不用再面对妈妈的期望、爸妈的争吵和让人头大的论文。

好在室友对我很好，帮我买吃的，照顾我的生活。感觉到自己支撑不下去了，我给妈妈打了电话。她从家来陪我，我们在学校外面租了一个小房子，开始找医院就医。

跟很多抑郁患者一样，我的就医确诊也是一条无比漫长的路。刚开始，还容易走弯路。那个时候，在一个医院里，医生通过仪器设备对我进行诊断，投入了无数钱，得到了一张诊疗单。我已经记不得诊断书上写了什么，但是药物加物理的治疗，让我不得不长期跑医院。

我一边写论文，一边做治疗，药物的副作用让我难过。在妈妈的陪伴下，我最终完成了论文，顺利毕业了。感觉解脱了之后，自觉病情好像好转了。本着是药三分毒的想法，我自作主张停了药。我的第一次抑郁似乎就这样结束了。

和男友分手，抑郁第二次爆发

毕业后，妈妈希望我去上海闯荡，她甚至陪我一起到了上海。可是我缺乏自信，又举目无亲，上海的繁华和快节奏，让我喘不过气来。我于是逃回了南京，找了一份普通的工作。

我本以为自己可以跟很多人一样，过上平稳的生活。可是家人始终觉得，研究生毕业，应该去考事业单位或者公务员，怎么能去一个小私企工作呢？但只有我自己知道，我不适应那种有着复杂人际关系的大企业。于是我租了一个小房间，开始独自生活。

工作着工作着，我和单位的一个男生恋爱了。原来我觉得，自己会和大多数人一样，恋爱、结婚、生子，走一条寻常的人生之路。可在与异性交往的过程中，我的脑海里会时不时地浮现出父母相处的场景。

因为婚姻生活的不和谐，我的爸爸妈妈很早就开始分房睡了。从我记事起，我的家里就有两张床，分别放在两个房间，爸爸睡一间，我和妈妈睡一间。30多年过去了，我家也搬了几个地方，房子越来越大，房间越来越多，可永远都是爸爸住一间，我和妈妈住一间。

和妈妈长期睡在一起，在带给我安全感的同时，也取消了我的私人空间。这种没有边界感的生活，多年以来，影响着我的思维习惯和做事方式。这是最近遇到的一个心理咨询师，在我倾诉的过程中告诉我的。

爸爸和妈妈好像是各过各的日子，可成年人总有成年人的生理需求，妈妈有，爸爸就更加强烈。妈妈有需求的时候，就会自己解决。小的时候，我睡在妈妈身边，会好奇她到底在干什么，她说我长大以后也会需要的。

而爸爸有需求的时候，就会跑到我的房间，直接上床找妈妈发泄。对我来说，那样的夜晚就是一场灾难。妈妈的反抗和哭泣，让我无法入眠，爸爸的粗暴举动，在我看来就是对妈妈的强暴。弱小的我躲在被子里看他们打架，从床上打到床下。

有一天晚上，爸爸发泄完后回到了自己的房间。我看到妈妈默默地走到阳台，盯着窗外。我睁大眼睛，望着夜色中的那个背影，害怕极了。那一刻，我很怕妈妈会从阳台上跳下去。

长大以后，我也会问妈妈，为什么你和爸爸总是不是吵架就是打架？妈妈总是说：“这个就是命吧。哪有夫妻不吵架的。我以前去算过命的，我的命很硬，你爸爸的命也硬。两个人要是不争不吵，是过不下去的。”虽然我不信，但是这种命理的思想影响了妈妈一生。

我不想走上妈妈的老路，但他们的相处模式却影响了我和异性的相处状态。当男友有性的需求时，我会有本能的抗拒，我不愿意跟异性有更深入的亲密接触。而一直以来跟妈妈同床，让我更愿意和女性相处，跟闺蜜的亲密举动、跟gay蜜的交流都更让我身心放松。

我和同单位男友的恋情，维持了不到半年就结束了。因为没有太深的感情羁绊，这段恋情并没有给我带来什么负面影响。

让我抑郁复发的，是第二段感情。第二任男友是一个比我大三岁的男生，他是我的校友，我们在学校的社团里认识。我们有着共同的爱好、共同的审美方式。我觉得我找到了可以相伴一生的人，就全身心地投入了这份感情。

我为他、为他的父母着想，在和他父母相处的时候，我尽量迁就，希望可以融入一个新的家庭。基于第一段感情的教训，我甚至表示愿意尝试各种亲密接触。现在觉得，自己是在为了结婚而刻意讨好。这种讨好并不能让他看到我的好。我愈讨好，他愈冷淡。这段感情在艰难维持两年之后以失败告终。

分手的那一刻，我崩溃了。那是2018年，距离我第一次抑郁发作已经过去5年多了。当那种久违的感觉再一次袭来时，我知道我是抑郁了。

我去了医院，配了白天的药和晚上的药，有劳拉、奥氮平，并和单位请了一周的假。痛苦的时候，还是妈妈来陪伴我，我们去了扬州散心。扬州的慢节奏让我的身心舒缓了下来，慢慢地，我能入睡了。从扬州回来后，我扔掉了所有的药，在忍受了一周的痛苦之后，我感觉自己好像恢复了正常。

工作上的高压，抑郁第三次发作

第三次发作，是2019年，距离第二次发作，仅仅过去一年。自从2013年进入那个小公司，我就一直在那里工作。因为工作努力、积极、追求完美，我的职位不断晋升。现在回想，这也是自己一直以来的状态，跟读书时一样，不断要求自己上进。也许所有人会说，就应该这样，不断升级才是人生的常态。可是，我却明显地感觉到，我又把自己逼到了崩溃的边缘。

2018年，公司开始融资，领导对我提出了更高的要求，但我明显感觉到力不从心，想要休息充电后，再继续上路。2019年，我辞职了。辞职之后，我给自己规划了很多以前想学的东西，逼自己在假期里也勤奋学习。可自我的高压并没有让我得到真正的休息，我开始回到老样子。

在朋友的强制要求下，我又一次去了医院。医生分析了我的状态，听了我的过往经历，告诉我必须吃足量足疗程的药，并给我配了普兰片和奥氮平。好在这次的药没有多少让我难受的副作用。我开始在吃药的同时，阅读和抑郁症有关的书，看和抑郁症有关的电影，并开始以日记的形式记录我的情绪。

我阅读了《仿佛若有光：女主播抑郁症日记》、《渡过：抑郁症治愈笔记》，我开始知道，我的“敏感、自尊、克己、自省”在不断给予自我压力，精神上的疲于奔命，最终压垮了我自己。

如今是我的第四次复发，我不再放弃吃药这件事，也开始接受一些心理干预。虽然原生家庭对我的影响很大，但人最终还是要靠自己走出来。《挪威的森林》中说：“死不是生的独立面，而作为生的一部分与之永存。”抑郁也许也将作为人生的一部分，与我的生命永存。

（ 文章来自“有来心理”公众号，关注可获取更多科普。）