以下文章，是一名27岁英语教师，对自己10多年双相情感障碍坎坷求医之路的一次回顾。
在她十多年的患病生涯中，一共住院5次。她曾经被护士绑在床上达一周之久，电击治疗十余次，胡言乱语、神志不清、从早到晚不停吼叫、大小便失禁，一度是医院整个精神科最严重的一个病人。
如今，已经恢复健康的她回顾这段惨痛的岁月，她说：我是最不幸的人，我经受了比其他病人都要痛苦的折磨。但我又是最幸运的人。家人的关心、病友对她贴心细致的照顾，让她在病痛之余，也感受到了人间的温情。
我的家庭背景
在叙述求医经历之前，我想先介绍一下我的家庭背景。
我出生在农村，爸爸妈妈都只有初中文化。妈妈家境贫寒，在她7岁时，外婆就因病去世，同时，外婆在世时患有精神病。妈妈的一个哥哥，也有精神障碍而因此早逝。从小妈妈就承担了家里的重任，这也锻炼出了她坚毅果敢、吃苦耐劳的品质。
爸爸出生在一个衰落的地主家庭，家族庞大，外婆生了6个儿子，爸爸是最小的那一个。我出生后，当地绝大部分年轻人都去广东深圳打工了，但爸爸妈妈想亲自抚养我长大，在外面只待了半年就回来了。
妈妈从小失去了母爱，所以她要让我从小得到更多的关爱。当然，她也无微不至悉心照顾着我。有什么好吃的总是留给我。也许是能体会到妈妈的不易，因此我从小就很乖巧懂事，妈妈也因此感到很自豪。
但小时候我有点畏惧妈妈，因为她总是对我要求很严格，怕我饿着，她会强行要求我吃完我不想吃的饭菜。我对她也很不耐烦，因为她很唠叨，总是在我面前说个不停。
她虽然爱我，但不会对我百依百顺，反而对我有很多的要求，比如做家务，一旦我有做得不对的地方，他就会很严厉地批评我。
她总是一个思虑重重的人，很容易焦虑，要么担心生意，要么担心我，要么担心爸爸。她在家什么都要管，管我的学习和生活，管生意上的事，照顾爸爸的生活，连爸爸开车上面的一些往来，她也要参与。因此，在周围人眼中，我妈妈是一个精明能干的人。
我爸爸则比较沉稳，内敛，寡言少语。从小我与爸爸的交流就很少，但这丝毫不影响他对我的爱。爸爸是一个很有经济头脑的人，总是慢条斯理。他虽然不怎么多说话，但一旦遇到重大决定，拿主意的总是他。爸爸对我的爱则更温和，每当妈妈罚跪要打我，爸爸总是要把我扶起来。买东西妈妈不愿意满足我的时候，爸爸总会说：“她想要就买给她嘛。”
妈妈鼓励我做家务，爸爸却说：“现在把书读好就行了，家务做不做不要紧。”
我父母文化不高，家庭也没法依靠。可以说是白手起家，但他们很能吃苦耐劳，踏实勤恳，用自己勤劳的双手撑起这个家。在我们这个小地方也算是小有成就。但爸爸妈妈在性格都是属于很要强的那一类，不服输，不甘落后，也有一定的面子思想，为人正直，在社会上不爱给人说好话。我的性格也一定程度上遗传了他们。
关于求医，我想直接从住院提起。这里我直接把我妈妈当时做的记录摘抄下来，因为我躁狂发作时，很多事情已经记不清了。
以下内容来自母亲当时的日记：
第一次住院：电击3次，没有一点好转
2012年，女儿高中毕业后，就一直盼望上大学，之后如愿以偿被西安翻译学院录取了。
到9月1号开学了，由她爸爸送往学校，报名选择旅游英语专业，刚到一个新的环境，第一二周电话联系我感觉还很正常。但过了第三周，她打电话说又难入睡，冒出不想读书的念头。
国庆放假回家，情绪低落，估计在这段时间没吃药，病又开始慢慢复发加重。就这样在家又待了10多天后，我带她去学校跟老师做个交涉，老师问，是休学，还是退学。我进退两难，后来想还是多留一条后路，长远打算，选择了休学。
大概在2012年10月18号晚，她打电话回来，当时我就听出来了，很烦躁、话多、语速快。第二天，她爸爸到学校见到了她，本想带她回来后再去看病。但当时她一点也不清醒。想来想去就决定选择西安阎良精神病医院入院治疗。
大概过了一星期后，我坐火车到医院看望她，当时第一眼见到她，我眼泪一下就掉了下来。感到好绝望呀，但她第一眼见到了我，能想起我是她妈妈。当时她头脑不是很清醒，但有一点点思路，通过跟医生的交流，为了配合治疗要求我走。我在医院陪她过了两夜，偷偷地流了几次泪。为什么老天对我这样不公平，让孩子承受这样的痛苦。
后来电话联系，感觉逐渐有所好转了，第三次看她，就满一个月了。她强烈要求出院，当时看来确实恢复得还可以，但主治医生讲，至少需要住院一疗程（3个月），不然的话，很容易复发。但我们没有采纳医生的建议，执意出了院。就这样，我们收拾好行李，办好出院手续，赶火车回了家。
回家后，没过几天她就出现了睡不着觉的现象，兴奋、话多、躁狂，思维很乱。就这样，又决定送到了本地的民康医院。
当时入院很严重，一点自知力都没有，医生要求陪伴。但经过了10多天，又是吃药又是电疗3次，病情没有一点好转。当时的症状是：躁狂、整天手脚乱动、嘴巴说个不停、几乎是大小便失禁、老是滚地、嘴里一直念高中男友的名字，十分严重。没办法，我们又决定出院，到成都华西医院去治疗。
第二次住院：出院3天后复发
2012年12月26日，女儿入院成都华西8楼（重病监护），我在那里待了两天，第三天去看她时，手脚被约束，经过医生的处理躺在床上，只有缓缓的呼吸气息，没有一点知觉。
半个月后，慢慢开始恢复，清醒，一直在医院坚持康复治疗。
住了接近1个月，我又去看她，当时看上去恢复得很好（住院期间吃药打针又经过电疗8次），我要求再多住几天，但医生强烈要求出院。无奈之下，只好选择在2013年1月25日出院。
出院之后，我们请人来做了法事。过了三天左右，病又复发了，回到了原点，先是躁狂、兴奋、话多、一点也睡不着觉，老是想唱歌，弄得街上老家人人皆知。
即将过年时，又拉到大竹精神病院，医生一看，说你这姑娘太严重了，眼看要过年了，你们的户口又在达州，不建议在我们医院住院，还是选择达县那边的医院吧！看那个样子，医生根本不欢迎住院，只好又开了点药，坐车回了家。
接着，我们只好电话联系华西医院的医生，我坐车去华西医院拿药，她则待在家里，由我和她爸爸一起看着她，那时还是躁狂，白天晚上不停歇，睡眠也少。春节过后，慢慢地有了好转。
记得有一次我刚一午休，突然发现她大便失禁，弄得满屋都是。她爸爸一看没办法，只好一起面对、打扫。那时，药一直在加量，但病情一直都不稳定。记得那时她奶奶住在我家，吵得她也很心烦，不愿意住在这里，加上华西医院的专家也反复说，干脆送医院安全些，不然会出大事。
第三次住院：情况开始好转
一气之下，我临时决定，亲自又把她送到了达州职业技术学院附属医院。说实话，那次进医院后，我才松了一口气，轻松了一阵子。经医生调药，治疗了一段时间以后，我去看了几回。后来打电话，效果非常明显。一天比一天好转。
记得住院接近2个月的时间，她想出来，经医生批准，我带她去了人民公园。当时她又有想法，逃避不想回医院，差点又躲藏起来。幸亏被我发现了，当时我就想：看来病情没有完全恢复。最后还是狠心让她坚持住满3个月过后才出院。
出院后，在家休息，意识也比较清醒，还能在当地找些简单的事做。
第四次住院：治疗3个月后基本恢复
后来，她想继续读书，我们选择尊重她的意愿。哪晓得这个决定是错误的，大错特错了！
我陪她一起到了学校，找到了她以前的辅导员，她们当时还找了我亲自谈话，说孩子来我们表示欢迎，但你作为孩子家长，要保证孩子的病完全康复。我当时也与她们做了承诺，顺利办好了入学手续。
但在9月2号的晚上，我又接到了班主任老师的电话，说孩子病又复发，很严重。当时我们都已上床准备入睡，接到电话后，我们马上出发，连夜开车赶到学校。3号早上8点左右，看到她一直在厕所里不愿见我们，过后一直痛哭。老师又派了两个同学一直看着她，接着，我们把该办的手续全部完善后，下午出发回家，当时老师和学校的领导也不愿意留，我也想，必须选择放弃读书。就这样，无奈之下，又直接送到医院治疗，在那里又开始了长达三个月的住院治疗。
以下内容来自我的回忆：
记得当时我再一次的从学校送到了医院，我的内心是多么绝望！
因为当时在学校正在进行军训，我被送到医院时还穿着军装，我的军装被脱了下来，换上了病号服。我大声喊叫：我要穿军装，我要穿军装，我的军装呢？护士和医生应和我：乖，吃了饭就穿军装，吃了药就穿军装....
可从那以后，我再也没有机会穿上那套我心爱的军装，我在医院大声喊在学校认识那位教官的名字，不停地骂他，喊得声嘶力竭。
当时我的主治医生穿了一套类似于军装的迷彩服，我把他当成是教官，里面有一位女医生长得有点像我小时候的发小，我把她认成我发小的妹妹。
经过三个月的治疗，我基本上恢复，因此妈妈接我出院了。医生强调要坚持服药。
第五次住院：开始努力克制躁狂
时间来到了2018年8月，距离我上次复发已经过去4年了。这四年，我开始了工作，并且开始一个人独立生活。我坚持服药，情绪非常稳定，睡眠也很正常。
我通过自己的不懈努力进入了达州市最出名的英语培训机构工作，当了一名少儿英语老师。由于工作压力的增大，同时我对自己的期望过高，慢慢我的情绪又开始变得低落，后来，我发现自己无法继续工作，我害怕给孩子上课，害怕开家长会。（可这些在自己状态正常时都是轻而易举的）。
妈妈发现了我的不对劲，立马来到城里陪伴我，我跟机构请了长假。可我的状态并没有因此而好转，抑郁情绪越来越严重，死的念头又冒了出来，我每天昏睡不醒，总有睡不完的觉。妈妈也不知所措，只是保证我每天吃完三顿饭再去睡觉。我感到非常痛苦，每天除了吃饭，睡觉就是看电视。其他什么也不想做，什么也做不了。后来，我又突然转躁（这部分经历将在求职篇中详细叙述），并一发不可收拾，在家完全控制不下来，于是在2018年8月13日，我只好再次入院。
这次住院的片段我还有很多记忆，半个月后，我的状态稍微稳定了。以下的这篇日记记录了那时住院生活的一些片段：
2018年8月31日 周五 5:15
病情终于稳定了，一直都吃的稳定剂。
回家后也不准备去找工作了，暂时在家休养，所以复发的机率会很小。当时是自己主动要求住院的，我以为住个一周就差不多了，没想到一住就是半个月。
而且，来时并没有很躁狂，正因为没事可做，我去翻垃圾，结果反复被绑，前一周全是在捆绑中度过的。别人被绑起来，通常会安静下来，而我却不一样，我变得更加躁狂，情绪更高涨，更严重。我没有选择安静，我选择努力去挣脱。
于是药物开始加量，而躁狂过后我的情绪降了下来，但并非是抑郁，只是有点失落。所以不打紧，只要睡眠好了，就证明一切都在变好。
我从最开始的半夜醒来唱歌，到后来的半夜醒来看书，不发出任何声音，再到现在基本能做到晚10点前睡，早5:30起了。中午也能午睡，作息时间变得相当规律。我用自己的实际行动去努力克制，磨炼心性。
在这过程中我挨了不少的打，护士扇我耳光，揪我头发。后来，我却感谢她做的这一切，因为她让我在最快的时间里明白过来。
总之，这一次住院，对于我来说，可以谈得上有了历史性的顿悟。我思考了很多，终于明白了人生的意义。
我是最不幸的人，也是最幸运的人
在这十多年的患病生涯中，我一共住院5次，其中有三次都是在我们当地的一家普通医院的精神科，这里的医疗条件并不好，医生的专业素质和水平也很一般。但我的病情却得到了有效的控制。也是这家医院把我从一个胡言乱语，神志不清的“疯子”变回了正常人。
因为有了之前失败的教训，所以妈妈狠心没有满足我的要求，提前接我出院，而是让我住满一个疗程3个月。
同时，使我病情得到很快控制的，除了用药的准确，还得益于这里医生护士的惯用方式：捆绑。
当我躁狂发作时，我虽然不伤人，但我的行为具有破坏性。我会把医院里张贴的海报给撕掉，把自己和其他病友的生活用品给弄坏。这时，医生和护士就会拿着捆绑的束缚带把我绑在床上。
我不会乖乖束手就擒，我会跑，会挣脱。一时间我成了整个医院里最让人头痛的病人，我也不知道是哪里来的能量，女护士根本奈何不了我，往往束缚我需要几个男护士费九牛二虎之力，才能将我绑在床上。
而即使我的双手双脚都被捆在了床上，我也没有因此而安静下来。我的手脚会不停地挣脱，似乎想要解开这个环套。而且，我手脚虽不能动弹，但我的嘴还能动，我不停的唱歌、吼叫、骂人，从早到晚不停歇。直到嗓子都已经哑得无法发出声音了，我也要用尽最后一股力去发泄我的情绪。
我把护士、医生吵得无法正常工作。把病友们吵得无法正常休息。院长天天都来关注我的病情，商量治疗方案，我成了整个精神科最严重的一个病人。
这次入院，我差不多在床上被整整绑了一周多，吃饭就由当时恢复得比较好的病友给我喂，想上厕所，只要我一喊，她们就会拿尿盆来给我接。想喝水，她们也端来水杯一口一口给我喂。这些并不是由当时的护士完成的，而护士也并没有这么好的耐心。全都是比较清醒的病友在悉心照顾我。这些病友已经在医院待了很长时间，当不清醒的新病友进来的时候，护士都会派他们去帮忙喂饭喝水，他们似乎已经学会了如何去照料一个新的病人。
护士的职责，在我看来就是负责绑我的，而这些善良的病友们对我贴心的照顾也算是那时唯一的温存了。
我是最不幸的人，我经受了比其他病人都要痛苦的折磨。但我又是最幸运的人。
在这里住院的病人中老年居多，也有少数青年人。有的已经在这里住了数十年了。因为国家有相关的医疗报销，他们住院几乎可以不用花一分钱。有的病人由于住院出院反复发作，让家人对她们完全失去了信心。她们被自己最爱的亲人所抛弃，被扔在这里，每天都盼望着想出去，但心里也明白，她们心里盼望的那个人，是不会再来了。
没有人给她们寄钱，她们就只能吃医院食堂的饭菜，而无法购买任何的零食。单调的伙食早已使她们厌倦，可是身无分文又只能眼巴巴的看着别人享受额外的加餐。在这里，每一包零食都是那么来之不易，因此，想要别人施舍那么一点点，都是难上加难。就连方便面剩下的汤或者鸡爪剩下的骨头也会成为争抢的对象。
我的出现似乎给她们带来了一丝曙光。在我清醒以后，护士给了我一大包妈妈早就为我准备好了的食物，有各式的面包和零食以及一些下饭的榨菜。这时我的床位旁就围了一堆的人，她们伸出两只手用低沉的声音乞求着：“给我吃点，给我吃点嘛，我下次给你吃。”
刚开始我也很友好地给每个人都分发一点，可后来，一旦我开始吃东西，她们就拥了上来。这时护士也会进行干预：“别给她们吃！你再给她们我就不让你妈妈给你买了！”有时，她们反复地找我索要也让我感觉有些厌烦，但看着他们的表情，也确实觉得有些可怜。她们已经很久没有吃过东西了，所以才这般渴望吧！
妈妈每隔3天就要给我打一次电话，病房里接电话最频繁的就是我了。每当病友们大声地帮忙喊：“**~接电话啦！~~”我就开心不已。
妈妈每隔一周就会来看我，给我带很多好吃的零食和水果。多数时还煲好汤用保温杯装好给我吃。每当我在窗户边看到妈妈缓缓走来的身影，我就欣喜万分。这时，周围的病友们都会投来羡慕的神情：“你妈妈好好哦，又来看你了。”可短暂的相聚也意味着离别。这同样也使我黯然神伤。
除此之外，妈妈还存了钱在护士那里，如果我不想吃医院食堂的饭菜，我可以用钱去点外面的菜吃。同时，病房在固定时间会卖零食。我虽然有很多钱，但我用钱很节制。有些病友每次取了钱就挥霍一空。我一般不乱花，点菜也只是偶尔。这可能跟我平时养成的消费习惯有关吧。
住满3个月，是我病情稳定的基石
我们当地的这家医院病房应该是我住过所有病房中条件最差的。与成都华西医院有着天壤之别，连西安那家医院也比不上。病房面积小，人数多，一进去就有一股很难闻的味道。
每天几乎没有什么康复训练，吃饭，吃药，睡觉，看电视，打扑克，走里走去几乎包含了一整天的生活。
后来我拥有了笔和本子，院长还愿意借书给我看，每天可以写写日记，看看书，日子又要稍微好过一点。但天天都在数着天数过日子，盼望着妈妈来看我，盼望着出院，盼望着出去做自己想做的事情。有时也感到人生一片灰暗，我现在本应该是享受大学生活的大学生啊！如今却被关在这里，像一个囚犯。我出去之后又能做些什么呢？
住到2个月，出院的心情更加急切，情绪看上去也比较稳定。住院我们是自费，对于出院医生没有意见，只要愿意接，随时都可以出去。但是爸爸妈妈还是狠下了心，让我坚持住满了三个月。
现在想来，这一份残酷，却是保障我后来病情稳定的基石。
在我犯病时，我让医生头痛不已，可当我恢复过来后，又让医生非常有成就感，甚至自豪地说我是他治疗的所有病人当中最成功的一例。
但我却想说，这辈子，我再也不想住院了！
（ 文章来自“有来心理”公众号，关注可获取更多科普。）