以下故事的作者，笔名叫“极致”，我想她为自己起这个名字，也许是因为经历过了一段“极致痛苦”的抑郁时光，而想以此名为纪念。

她的成长经历是刻骨铭心的，年幼时，她便目睹了父亲对母亲的家暴行为、经历了母亲时常的精神失控；上学后，她因为一件小事被校园霸凌，性格愈发阴郁和孤独；大学考研期间，精神上的自我压迫和争强好胜让她游走在崩溃边缘；毕业工作后，她又因为缺乏社会经验遭遇了强暴，自此彻底崩溃，不得不开始就医。

确诊为重度抑郁后，她通过药物和写作疗愈自己，并最终在文字中找寻到了一份可贵的平静、成就感和安全感，一步步找回自己对生活的感知，放下过去，打开自己。

这是一个成长坎坷的抑郁女孩，所书写的自我挣扎、斗争、对抗、最终克服恐惧和伤痛、疗愈自己的全过程，希望你读完她的故事，能从中汲取一份力量。

打出这个题目的时候，我的心里异常平静。回想过去那些精神上生不如死的日子，就好像是上个世纪的事那么久远一样。但要再仔细回忆起那种痛苦和煎熬，也实在需要极度的真实和勇敢，去直面那些黑暗时光。

但也正因为我经历过这其中滋味，所以才更明白它的痛苦之深以及很难为旁人理解的无助。既然现在我正处在一个良好的状态，那么，我觉得我有必要把我这一路的心路历程再重新写下来，将自我的挣扎、斗争、对抗、最终克服自己的过程，告诉更多人，带给他们一点点心理上的帮助，让他们明白，他们不是一个人在战斗。

性格基础——童年的噩梦造就了我敏感的性格

我的母亲，是一个精神病患者。但我现在回想起来，她只不过是一个被自己的心魔和婚姻困住了的可怜人。她很少伤害别人，更多的外在表现是情绪上的不稳定和极端变化，可能今天还是一个温柔可亲的母亲，明天就又变成了一个抑郁低沉又勃然大怒的怪人。

有的时候，这种变化发生在一天之内，有的时候则是几个月之内，所以我那时候我每天放学回家最担心的事情就是，今天的母亲会不会又犯病了，在内心上始终处在一种困惑、担忧、紧张的状态。但是后来，我慢慢地对这种现象习以为常了。

其实，在母亲被正式检查出来患病之前，我父母经常因为一些事情吵架，有时候吵得凶了，父亲就会暴打母亲，而母亲则一言不发而且丝毫不还手。当时由于我的懦弱，我没有冲上前去保护母亲，因为我从来没有见过那么爱我的父亲，会有这样暴力的一面，我怕那个拳头也会挥向自己。但现在想想实在是觉得愧对母亲，一想到那些场景，我的心便如绞痛一般不能自制。看着自己的一个至爱之人暴打自己的另一个至爱之人，那种带给内心的冲击和伤害，实在是很难形容的。

也许是这些特殊的经历，造就了我天生就比别的小朋友敏感的性格，但同时，我又非常懦弱、胆怯，所以这可能是我成年后抑郁暴发的其中一个原因。

抑郁发作——青少年时期的经历让我愈加阴郁和退缩

初中时期，我曾因为无意间的一句玩笑话遇到过一次校园霸凌。我当时完全不知道发生了什么，只是觉得疼，只记得自己一直不停地在哭，身上流了好多血，现在胳膊上还留着那个疤痕。当时周围还有很多人围观，但是没有一个人站出来阻止。那时的无助、羞愤和恐惧的心情，我到现在还记忆犹新。

因为事情毕竟已经过去很久，所以如果你现在问我恨不恨那些“看客”、霸凌者，我真的可以说我不恨了，可是不恨并不意味着原谅。我实在无法说清楚内心的复杂情绪，这始终还是我心里的一个创伤，它让我从此以后开始把自己看轻、变得多愁善感，也是从那个时候，我开始大篇大篇地写日记、不爱跟人交流、把自己封闭了起来，以此当作保护自己的一种方式。

到了大学，我的性格更加孤僻，非常不合群，内心总是有种说不清的恐惧和害怕，同时也非常在意他人对自己的看法，哪怕别人一点点小的举动都会在我心里放大很多倍，我会因为别人的一句话就觉得他们在排斥我、孤立我，但又因为性格的要强，所以选择在别人离开我之前就提前离开他们，装作一副十分潇洒和坚强的样子，但其实内心的伤感和孤独日渐严重。那种内外的冲突和矛盾，让我倍感辛苦。

与此同时，朋友也逐渐远离了我，甚至开始与我敌对。长此以往，自己的想法越来越多、情绪上的抑郁也越来越严重，最终，在考研时期，我的抑郁达到了一个顶峰，那个时候，我几乎每天都被那种负面情绪笼罩，精神压力倍增，慢慢地身体也出现了各种反应，食欲不振、胃口大减，体重在短时间之内发生了急剧的变化，晚上失眠到两三点也是常事，但是白天还要打起精神，去给自己制定并完成学习任务，但是身体上的精力不支又让我经常出现头痛、注意力不集中的现象，可是理智上却还要强制自己去做事，那种精神上的自我压迫和争强好胜，实在是让我痛苦不堪。

现在回想起来，我觉得自己实在是太过争强好胜也太无知了，当我隐隐约约察觉到自己的问题却还是不愿承认，就那样一直耗着，到最后越加严重。

那段日子，那长达两年的抑郁极其严重的时光，简直是我人生中的黑洞，让我几乎时时刻刻，都行走在崩溃的边缘。如果不是性格的要强和坚忍，我不知道自己会不会撑得下来。奇怪的是，即便在那样的精神状态下，我最后竟然还取得了很高的考研成绩。回头去看，其实是挺心疼那时的自己的，如果再给我一次机会，我想我应该会去看医生，也会暂时搁置学业。毕竟，生命才是最重要的。当一个人已经处在如此的心灵危机下，即便得到了世俗上的成就，又有什么意义呢？ 

重度抑郁——大学毕业后的一次经历让我彻底沉沦

当时我刚刚大学毕业，对社会、对人性都还有着很单纯、很美好的认知。

我被熟人骗到酒店开房后，在我明确表达了拒绝的情况下，却仍旧被强暴。这件事情的细节我实在不想多说，我只想说，我当时确实是坚决拒绝了对方的要求的。

后来，在这件事情发生之后的三个月内，我过的基本上都是生不如死的生活，各种情绪汹涌而来，脑子里完全没办法停下来去做事情，天天都是哭着入睡，走在路上想起来的时候也会痛哭，甚至每天早上都没有办法起床、吃不下饭。

那段时间，我的体重降到最低，精神也萎靡到极点，根本就没有办法正常地生活和工作，甚至连洗个澡做个饭都觉得浑身无力，是一种由内而外的深深的疲劳。同时对几乎所有事情都失去了兴趣，世界在我眼里也变得黯淡无光、失了颜色，每天的情绪都极度低落，甚至麻木、僵硬，有时还会出现头痛、恶心的症状。那段日子，真的太过痛苦，我不敢回想。

主动就医——拖到无法再拖

在极端绝望、痛苦、抑郁的心境状态下，我不得不选择自己最不愿意选择的一条路——就医。

也许每一个抑郁症患者对医生都是带有排斥心理的。但是在这里我想说，千万不要讳疾忌医，因为生病就是生病，有时候不是能够靠自己的意志力来调节的。当时在医院，我被诊断出重度抑郁和重度焦虑还有ptsd应激障碍，我记得医生对我说了一句话：“你是怎么能拖到现在的？”

我当时听完立马泪如雨下，好像被他一眼看穿了这些年的挣扎和辛苦一样。后来，我在心理上扭转了自己之前对心理疾病以及对精神科医生的偏见，开始听医生的话、按时吃药。一开始吃药有一些身体不适是很正常的，但是症状一般都很轻微，但是比起之后彻底好起来，这些药物所花费的费用和它所产生的一些副作用，其实都不算什么。总的来说，确实是药物让我在很大程度上好了起来，它缓解了我很多不能人为调控的躯体症状。

写作——一个自我发泄和救赎的出口

在我极端无助、痛苦、焦灼的时候，我会迫切地想要从那种状态中跳出来，会非常想要摆脱那种感觉，会想尽一切办法去寻找令自己好受一点的方式。

有时候我即便不饿，但是还是想要吃东西，只是因为我觉得也许吃甜食会让心情好一点；有时候我会被那种状态压得非常难受，会立马跑出去逛街、买很多东西，花钱有时候也是那么令我开心；又有一些时候，我会不加解释地让朋友过来陪我聊天，哪怕是一些无关紧要的话题，但是哪怕只是说说话，我心里就会好很多。

其实，这些方式在某些情况下都会让我觉得好受一点。但是后来我发现，我在情绪濒临崩溃的时候，最想要的还是与人交流，可是由于个人性格等种种原因，这个方式对于我来说并不太好实现，所以后来我通过写作来抒发自己的内心。

一开始，我写作并不是为了什么，并没有什么具体的原因，只是因为心中有许多话想说而不得不写，就好像有一股力量在推着我写一样。逐渐地，在写的过程中，我发现我的心能够平静下来，能够非常理智、专注、不再被念头挟制，而且在写完之后，我也因此获得了很多成就感和快乐。可以说，写作带给我的，是治愈、是平静、是成就感、是心安。它在某种意义上，是我精神上的一个寄托，它在我最孤立无援的日子里，做了我的救命稻草。

豁然开朗——自我疗愈之后的生活

我现在的生活，不再有之前那样大起大落的心情起伏，不再总是被阴郁的情绪缠绕，也不再总是感到内心上的一种疲惫，我开始慢慢恢复对很多事情的兴趣。

我开始系统地写文章、以此为乐趣，开始重新捡回阅读的好习惯，开始关心家人（因为之前被情绪折磨、自顾不暇的时候是压根看不到父母的），开始有了对于生活的感知，也开始慢慢打开自己，变得喜欢与人交流、走入社交与人群。

也许是因为经历过那种精神上极端痛苦的时期，那种痛苦到想死的时期，所以现在即便遇到什么事情，心态上也突然看开看淡了许多。精神上的经历虽不比实际生活中的阅历，但是它对于人心的造化和提炼，还是有着非常大的意义，它会让我们的心更加辽阔、更加通透，在历经精神折磨之后，也会更加珍惜生命、珍惜生活中一点一滴的快乐。

致还处在生命中挣扎的你：

请相信，沉沦到底、便是重生

其实，这个世界、这个世界上的人，都没有什么大不了，每个人最大的敌人，只有自己。

很多患有心理疾病的小伙伴，说到底都只是战胜不了自己的心魔。对世界太在意，对他人太在意，就很容易产生苦恼，但我们每个人其实不过只是这个世界上的一粒微尘，三百年过后，世界上的一切都会换一遍。而作为这个旅途中的一个过客，我们只管去尽情享受生命、体验生命即可，如果内心的包袱太多了，就会丧失生命本该有的许多乐趣，这样岂不是得不偿失了？

也许你现在还处在深深的痛苦之中，但是请相信，痛到极致便是醒，没有过不去的坎，只有轻易放弃的自己！加油！相信自己一定可以渡过，而这段艰难岁月，也只是为了造就更加坚韧而乐观的你！

（ 文章来自“有来心理”公众号，关注可获取更多科普。）