我刚从纽约家庭研究中心工作完毕，正要赶回多伦多，却接到儿时旧友的电话，她说：“我们一定要见面！

原来她参加了一个妇女支持小组。这种妇女组织，在欧美十分流行。目的是把处境相同的妇女召集在一起，互相发展身心，互相支持。

朋友说，她的支持小组叫每一组员做一个作业，就是返回到童年十岁时的时光，彼此交流当时的特别回忆。

回访童年 千愁万恨

谁知道回访童年，竟引起千愁万恨，以为褪了色的回忆，原来仍是色彩鲜明，很多不知道存在于意识中的印象，突然浮面。

我朋友一向是个理智的人，因为要做这个作业，突然情感澎湃，不可收拾。

她说：“这几天来，我不能吃、不能睡，想起自己与父母的关系、姐妹之情，更勾起十岁时那种无助的感觉，不能停止哭泣。”

她继续说：“十岁时，我最深的一个印象，就是父亲去外地经商，母亲送他上船时，她脸上那失落的表情。当时我不明白那表情的含义，现在才知道，她与我父亲的感情，自那次分别后就再不如旧。”“

我常常怪责母亲不够体贴，导致父亲后来移情。现在重返十岁时的一幕，才领悟她的冷漠、她的心死！我想起自己多年来，对母亲是那样的不谅解，就泣不成声。我们母女的感情一向不亲近。我觉得她拒绝父亲，我也拒绝她！

新作业———重回四岁那年

朋友做完她重返十岁的功课，她的支持小组又再出新的作业，这次，她要回到四岁。

她说：“四岁时，我在门前被三轮车撞倒，呱呱地哭叫妈妈。但当母亲下楼时见到我满面鲜血的样子，吓得用手抓着自己的衣襟，忙叫佣人为她取一根香烟来，却不来抱我。”

“我哭得很凄凉，不明白妈妈为什么不来抱我。结果是我的小外婆把我抱起，她一直抱着我到医院，我仍然记得自己躺在她怀中，鲜血染红她的衣襟，我还特别记得她领下的一粒扭花扣子……”

朋友说着她四岁的一幕，依然泪影盈眶，她面上当年受伤的疤痕早已痊愈。她心中的创伤，那母亲不来抱她的绝望，却显然仍在淌血。

孩子的眼睛最雪亮

回访童年，常常都会揭开很多旧伤疤。成人以为孩子不懂事，其实孩子的眼睛是最亮的，像个清晰无瑕的摄影镜头，早年的影像，一幕幕摄入心中，过目不忘。只是孩子的世界是那样无助，一切都要依靠成人，心理学家亨利•苏利文(HarrySullivan)认为，人的性格发展，大部分是被身旁的重要人物所塑造的。

因此，为要适应成人的行为，本来清晰的眼光慢慢变得呆滞，本来直接的感受慢慢变得深藏。有人说，成人是受了伤的孩子，这话不是没有根据的。

以约翰•包比(JohnBowlby)为首的英国派心理学，专门研究孩子与父母间的归属关系，成立了一套归属道理。包比认为，每个孩子在成长过程中，都要忍受被父母遗弃的感觉。他用录像机拍下幼儿的身体语言，以及面部表情，详细记录他们与父母间相依的连带关系。

小尊尼的一百四十四小时

我印象最深的是小尊尼的录像资料。尊尼不够两岁，他的母亲入医院生孩子，把尊尼送到托儿所居住，包比派助手录像尊尼在托儿所一周的情况。

这本是平平无奇的一宗事，但录像镜头集中在孩子身上，我们看到的却是一幕人间大悲剧。先是尊尼在陌生环境中的恐惧及失落，对其他孩子的侵略完全没有抵抗。他的一双大眼睛满是彷徨，四处找寻父母的影踪。

第二天，他父亲来看他，小尊尼兴奋得不得了，父亲离去后，尊尼望着大门不肯走开。

第三天，父亲没有来，尊尼蹲在门前伤心极了，他哭了很久，哭倦了，走去靠在托儿所阿姨脚下，自己找寻安慰。

第四天，父亲来了，尊尼不肯前去迎接他，父亲带给他礼物，他也推开，自己抱着小熊猫，伤心地躲在一角吮手指，对父亲作消极的控诉。

从第五天起，他开始适应托儿所的环境，紧随着托儿所阿姨，生怕这位刚熟悉的“新妈妈”也会离他而去。

尊尼的无助，以及对父母的绝望，引起看过这纪录片的观众无限愤怒，有人甚至怪责包比，为什么见到孩子这样受苦都不加援手，只顾做他那“没有人性”的实验。

从始到终的失落

事实上，如果没有包比的研究，很多人都不知道孩子的感觉有多敏锐，也不会知道，人的一生，由孩童开始，就要接受一次又一次的失落：失落稳坐母胎中的安全感、失落父母的全部关注、失落心中的梦想、失落梦里的情人、失落青春、失落健康，最后，是失落生命。

既然是一连串的失落，那么，一生何求？答案当然因人而异，童年始终是重要的，即使苦多于乐，也是我们每人生命的起源，我们的童年，储存了很多丰富宝藏，也禁锢着很多过去的鬼魅。我朋友哭肿了眼睛，可是她那两度重访童年时光的习作，却给她带来很多新的启示，不单解开了她与自己母亲的结，也使她与刚上大学的女儿，关系更为密切。

我们坐在四十二街的火车站大堂里。我赶着要到飞机场，她也要坐火车回城外的家。匆匆相聚一小时，却跨越时空，打开一幕幕儿时旧事。

那年她全家移居巴西，我赶到码头，船却开走了，当时失落之情，记忆犹新。没想到大家在纽约又再碰上。可见那很多以为失掉了的东西，其实是可以找回来的！