2011-02-28 07:32
1393人阅读
我迟迟不敢动笔来写我的母亲，因为感觉用自己笨拙的文笔难以描绘我母亲的形象，我写过我的父亲，那是用轻松的，调侃的笔调来勾勒我那可笑而又可爱的父亲形象；可是，写我的母亲，我无法轻松，起笔就很凝重，因为我们成年以后才真正体会到母亲的艰辛，才真正领悟到母爱的博大。在我的母亲身上，严厉多于慈祥，果断多于柔情，她吃尽苦头，却又始终乐观；她在子女的心中犹如巍然的高山，坚毅，深沉，厚重。
母亲是一个五十年代只读过三年书的老高小毕业生。高小毕业以后，已经是个20岁的大姑娘了，于是，被同学介绍嫁给了当时当通讯员的父亲。据说，当时嫁进门的一刹那间，母亲的心凉了半截，一眼看见的是：床铺是用稻草铺就的褥子，煮菜的沙锅只是半边，碗筷放在用砖头架就的木板上，家里除了有一张“土解”分到的书桌以外，别无其它家具了。我父亲的母亲早逝，家里一个残疾的哥哥（已经成家），一个年近70岁的老父。可想而知，这个贫寒的家庭就靠母亲支撑了。父亲在外工作，家里的里里外外都是母亲一个人打点，我的爷爷在母亲的精心伺候下，过了几年舒服日子以后就安详地离去。
母亲在十四年中养育了7个孩子。在我的童年印象中，难以见到父亲的身影，也没有得到过爷爷奶奶的疼爱，也似乎没有真正享受过母爱。那时候要背着妹妹上学，每天有做不完的家务：每天清晨在沉睡的时候就被唤起来用柴火做饭和煮猪食，每天中午要从自己的自留地摘完蔬菜回来自己煮菜，每天有洗不尽的炊具和衣服。在家里很难看到母亲的身影，她从早到晚不是在生产队出工，就是在自己的自留地种菜，母亲就像一头牛在田地里打滚。那时候多么羡慕有爷爷奶奶疼爱的伙伴啊，那时候也对母亲充满了怨恨，觉得她心太狠，我们似乎永远也享受不了女孩子的美丽：我想留一头长发，可是母亲总是把我们姐妹的头发剪得短短的，永远像个男孩模样，她的理由是剪短发好，不会生虱子，其实是她没有工夫给我们梳理；我们想在过年的时候穿一件花衣裳，可是我们姐妹永远穿的是上蓝下黑—母亲用最便宜的白色洋布，染成两种颜色，蓝色的就做上衣，黑色的就是裤子；可是再忙的母亲，每天晚上会按时检查我们的作业，作业稍有疏忽，就会惹来一顿恶打。一到了冬天的晚上，火炉上罩着一张方桌，我们姐妹围坐在四边，弟弟妹妹们就唱着儿歌，母亲、姐姐和我就做起了女工。在昏黄的煤油灯光下，我们搓麻绳，然后挂在火炉上方的铁链上，待麻绳慢慢风干以后，我们又开始做过年穿的新布鞋了，母亲剪鞋样、粘鞋面、绣花，姐姐纳鞋底，我修鞋边，最后把鞋面和鞋底缝合起来的工序又是母亲完成。在那朦胧的灯光下，在昏昏入睡中，一双双新鞋就是这样慢慢地完工，我们各自试穿自己准备过年的新鞋，心中有说不出来的快乐和幸福。
我的母亲就这样，在她辛劳和无奈的同时，也让我们在童年就承受了自己的责任，让我们在童年就养成了独立的人格，让我们在童年就成了能干的孩子；我的母亲也让我们的童年享受到别人羡慕的眼光：那就是我们是队里穿得最整洁，也穿得最时髦的孩子，因为我们过年的时候一定会穿新衣服，而且会穿绣花鞋。母亲的绣花手艺随意、灵动，她在我们的新鞋上绣出了她深沉的母爱，绣出了我们童年的一丝自豪。
这样贫穷、艰难、平静的生活过到七十年代中后期，厄运降临到母亲的身上。真正的原因是母亲太能干，太耿直，遭人嫉妒。
家里孩子多，粮食总不不够吃，母亲于是在我家的屋前屋后种了许多蔬菜，不想，到了“刮资本主义尾巴”年代，母亲成了生产队里最典型的“资本主义尾巴”。曾经记得，一个夏天的夜晚，晒谷坪上，摆上了几张大方桌，拉上四只200瓦的白炽灯，灯光通明，人头攒动，我们生产队所有的老百姓和全大队所有的党员陆续到齐，准备批斗母亲的“资本主义”思想。我们感到很悲凉，哭哭啼啼的，母亲神情严肃地对我和姐姐说：“不准哭！兵来将挡，水来土掩。妈妈没有做坏事。我只要求你们帮我把换洗的衣服准备好，在批斗大会上，我会和他们论理，如果他们用绳子捆绑我，你们也不许哭，只许拿着衣服和日常用品，跟着我去公社车站，我准备到上级上访！”简单的交代以后，母亲来到批斗场地的中央，我们拿着母亲要求准备的日常用品，怯怯地站在晒谷坪的边上，大队支书（和我家是一个生产队的）首先发话：“你就站中间！你知道自己犯了什么罪吗？”母亲回答：“如果真要说我犯了什么大罪，那就是我敢得罪你和你的皇后。”说完以后，母亲跨步就坐到支书的对面，母亲的这一举动，全场震惊！然后针锋相对，把支书的老婆没有文化却去当小学体育教师，一年记3800分高工分，把支书以“农业学大寨”为名，用公款为自己建造“大寨式”新房子，把支书专揽上级领导子女来我们大队插队落户，然后“火线”入党提干等等事情一吐为快。母亲的发言，一片哗然，引起了深深的共鸣。当时老百姓敢怒而不敢言，谁的心里都有一本帐，是母亲把这本贪官帐一一算清，是母亲把这黑暗的一幕彻底掀开。从此也改写了我们大队的历史——后来许多正直的党员和老百姓与母亲一道终于扳倒了统治20多年的大队支书，也让他搬出用公款建造的新房子。母亲也因为那场“批斗大会”的胆识与智慧而远近闻名。
那场批斗大会的情景始终铭刻在心。在我们兄弟姐妹的心理不能说没有阴影，因为当时在我们幼小的心灵里，我们是那样地无助，我们是那样地弱小，甚至感到深深的耻辱！可是，又让我们重新审视了自己的母亲：她是强大的，她是一座巍巍高山，她为我们挡一方风雨，为我们固一方热土。她让自己的行为告诉了我们，要敢于直面人生，无所畏惧；她让她的人格教会了我们怎样立世，这样做人——就是逢强不怕，遇弱不欺！
岁月悠悠，一晃我们又迈入中年。
年轻时候的母亲在外面有永远忙不完的农活，如今，年近七十的母亲在家里有永远做不完的家务。尽管她的七个子女都已成家在城里工作，难得回家，可是母亲却总是为她的每一个子女准备一个房间，一套被盖，母亲就这样不停地整理房间，不停地晒被子；尽管她的孙辈吃穿不愁，可是母亲会为每一个刚学走路的孙辈亲手缝制几双软底布鞋，说是娃娃刚学走路，需要柔软的布鞋，这样不至于损脚；母亲是用她独特的方式来排解对远方子女的思念，也是用独特的方式来打发她寂寞的时光；母亲做得一手好咸菜，她做的咸菜远近闻名，凡是到过我母亲家的亲戚朋友临走的时候，一定会带上母亲做的咸菜；母亲晒得一手好干菜，那是她专为在城里忙碌工作的子女准备的；过年的时候，母亲的幸福写满在脸上，母亲的柔情饱含在眼里；可是新年过后，母亲就会少言寡语了，她在慢慢地准备着：哪些是她孙子、外孙喜欢吃的零食，哪些是她儿子、媳妇喜欢吃的咸菜，哪些是她女儿、女婿喜欢吃的干菜。不时也深深地叹气：“鸟儿飞了，巢又空了。”今年我们强迫把母亲和父亲接到了城里生活，可他们还是总留恋那个老家，那个耗尽她青春，给她带来过厄运，也给她带来福气的老屋！
如今我的母亲慢慢地老了，可走起路来腰板挺直，她言语不多，却会一鸣惊人。我们都敬畏她，我们也崇拜她。她是我们做子女的心中一份珍贵的无价的财富。
我的母亲的爱，不是琐琐碎碎的，不是细细致致的；母亲的爱如岁月般厚重，如高山般坚固。她对子女一生的影响，正如她做的咸菜，足以让我们做子女的咀嚼、回味一世了。
0
