SOHO媒体工作者，著有散文随笔集《发什么呆》、《安徽行知书》、《每个女子都该有心计》

我总在想，小馒头的小脑袋瓜里到底在想什么？从他脸上看到的喜怒哀乐，在他心里是不是真如我们想像的那样？有时在睡梦中笑或哭起来，他梦见了什么，那梦境，是从娘胎里带来的还是现实生活的投射？还有，他的恐惧、忧虑又是什么？这些负面情感是像喜欢、快乐一样与生俱来的，还是慢慢学会的？

俗话说初生牛犊不怕虎，这话我信。小区里的宝宝们看见一条体型巨大的松狮犬，真就应了这句话，他们那个喜欢啊，围着目不转睛地看，还伸出手去摸它的头，倒是好多大人看了那狗就躲，任自己的宝宝再好奇也不许接近，恐怕久而久之，他们的宝宝也就会觉得狗是种可怕的东西了吧？这就是学习来的恐惧。

都说小孩子怕黑，这或许也是一种学来的怕。比如半夜哭醒，妈妈一来就开灯，他便慢慢把黑暗与孤独、光明与妈妈联系在一起，自然就会怕黑。我一直特别注意，半夜看他从不开灯，现在的小馒头就好像不怕黑，他爬进更衣室，自己把推拉门关上，我把灯关掉，他毫不介意，在黑暗中玩得津津有味。

半夜醒来，他会滚来滚去，咿咿呀呀独自哼哼一阵，有时再自己睡去，有时睡不着，干脆翻身坐起，像白天一样玩起来，只是我躺在他身边，他就不会哭闹，理不理他不要紧，重要的是在那里。

白天睡觉反而不一样，他睡在小车里，我们关上门让他一个人安安静静睡，他醒来看不到人，便会放声大哭，而一旦有人跑进去，哭声就会戛然而止，像装了个开关似的。

看来，比较起黑暗，更让他恐惧的是孤独。

到底该不该怕黑，有时他还要想一想。吃完晚饭，我们会让他爬到楼上健身房去玩，他很喜欢那里，玩得不亦乐乎，到了睡觉时间也不肯走，如果硬抱他下去，他会拼尽全力和你急。奶奶只好把灯关掉，站在楼梯口喊他：“呀，黑黑的，好怕呀，快来奶奶这里。”他惊讶地瞪大眼睛，看看黑暗中的我，又看看灯光下的奶奶，再看看关掉的灯，小脑袋里似乎在做着激烈的思想斗争，如果我不动，他是不会动的，但如果我也走到楼梯灯下叫他，他便噔噔噔地爬出来了——他怕的终究不是黑暗，而是没人和他在一起。

更有趣的是有一回，爸爸带他在健身房玩，结果自己在地板上睡着了，奶奶又用关灯这一招，他居然“唉、唉”地冲着爸爸直叫唤，爸爸不应，他干脆爬过去，推爸爸，用头撞爸爸，非要把他叫醒一起下楼。奶奶大为感动，说他真是一只护家的小狗仔呢。

小馒头也不怕生，见了陌生人常常笑靥如花，可是要抱他就不行了，一定要相处一段时间和他混个脸熟，他才勉强让人抱。如果他不愿意而强行抱他，他会害怕得哇哇大哭，手乱打脚乱踢，直到回到亲人的怀中。

他吓得最厉害的一次就与陌生人有关。有一天午饭时间送水工来换水，小馒头坐在自己的小餐椅里，饮水机在他的餐椅旁，送水工与他挨得很近，他表情已经很紧张了，那工人又不小心把空桶掉在地上，“呯”的一声，他应声大哭，哭得肝肠寸断，怎么劝都不行，更可笑的是边哭还边拉了一泡屎在身上——什么叫屁滚尿流，这可就是了。

他还曾经害怕一个黑乎乎的健身轮，我本是拿给他当玩具的，谁知他一见就吓得大哭，直往我怀里扑，后来好几天一见那东西就哭，哭过之后又好奇，大着胆子去接近它，飞快地伸手摸一下然后逃回来，那表情又紧张又兴奋，就像大人看恐怖片找刺激似的。一个星期之后，他终于把那个轮子当成一个普通玩具了，这个世界上，让他恐惧的东西又少了一个。不过，在他日渐丰盛的人生里，恐惧的体验就像他喜欢的东西一样，终究会越来越多吧。