题画诗(行草) 徐 渭

曾经有位前辈说，每次看明代徐渭的字都会掩面而泣，我相信。其实，对于每个怀着书画艺术梦想的人来说，徐渭，是一个挥之不去的情结，他的身世过于离奇，才情过于脱俗。当我们把他留下的那些残笺短幅拼凑出一个模糊身影时，总会怀疑世间是否真的存在过这样一位人物。

几年前，跑去澳门看“青藤白阳”展览，一连数日，把所有时光都消磨在澳门艺术馆里。流连满堂惊世骇俗的笔墨，仿佛刹那间被卷进一股奔腾狂放的激流之中，随着汹涌波涛去邂逅四百年前那位衣衫褴褛、狂歌笑骂的落魄文人。恍惚之间，展览大厅里，处处闪烁着他白眼向人的魅影。

偶尔会进来些外国人，好奇地打量着这些水墨篇章。他们未必能读懂徐渭的孤高冷寂，也不大可能从他的诗句中参悟出世态炎凉。也许，他们甚至连汉字都不认识。然而，当他们在那一幅幅狂草前面久久驻足时，总会表现出异常激动的神情，有几个甚至叫出声来。此刻，我才真正懂得，艺术作品不在于表现形式，只要是用生命和心血谱成，那种夺人心魄的震慑力，能穿越时空，也能穿越文明。

半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。这种喻托手法，是古代诗人用老了的招式。然而再一次出现在徐渭笔下，却显得无比苍凉。他是一个令人永远无法亲近的人物，桀骜不驯、近乎癫狂，有侠义肝胆，却时常白眼对人；有满腹才略，却不屑向权贵谄媚，我行我素地生活在自身近乎极端的精神世界之中。没有人知道他三次自杀的真正原因，只留下：“引巨锥刺耳深数寸；又以椎碎肾囊，皆不死。精神几近失常，几近癫狂。”这样的描述，本应是百万军中指挥若定的将帅，却被看成一介无用书生，他只能游戏笔墨、驰骋丹青，在疾风骤雨般的笔墨碰撞之中，呈现傲视千古的恢弘气度。

徐渭自称书法第一、诗第二、文第三、画第四。这种高标自许，并非眼空无物的夜郎自大。他以天纵才情采众家之长，一支柔毫挟风带雨，三分狷狂，六分侠气，在横涂竖抹之间创造出诸多神妙之品。晚年所书的行草大轴，往往茂密郁拔，密不透风，行款穿插铺排，险象环生，却总能避让自如、井然有序，真如大将用兵，指挥若定。后人用尽辞藻来形容他神鬼莫测的高超技艺，更有人赞誉他是“八法散圣、字林侠客”。效法模仿也不乏其人，或输在才情，或流于狂怪，始终捕捉不到那种临风一挥中带出的狷狂霸气。

“遇”与“不遇”，是每个艺术家面临的重大问题。生前寂寞死后无闻，这样的悲情才子，自古有之，所谓知音难求，庶几如此。就这一点而言，徐渭是幸运的，虽然颠沛凄苦、晚景苍凉，最后在“几间东倒西歪屋”里郁郁而终。在他故去后，终于出现了一位叫袁宏道的人。此人是明末文学流派中的领袖，当世声誉之隆，远非徐渭可比。他在友人陶望龄家中看到一本已经“烟煤败黑，微有字形”的徐渭诗文稿，不禁拍案叫绝，竟然彻夜诵读，读复叫，叫复读，以至于把友人家中的童仆从梦中吵醒。从此，他不遗余力地宣扬徐渭，并写出文学史上著名的《徐文长传》。古人说过，一死一生，交情乃见。这样的笃厚情义，恐怕不是“交情”两个字可以说清的。

历史最终厚待徐渭，他的艺术在身后四百年间大放异彩；他的创作思想成为文人画的圭臬津梁，郑板桥情愿做他门下走狗，齐白石叹息不能为他磨墨抻纸……这一切，都可以看做是对他苦难人生的一丝慰藉。

老子从来不遇春，未因得失苦生嗔。此中滋味难全说，只写芙蓉赠与人。低声吟哦着徐渭的诗句，走出澳门艺术馆的大门，似乎又觉得，身后的一切，对于他并不那么重要了。