他是一个男人，却有一个女人的名字：阿婷。他一生最大的梦想，就是做一个女人，一个真正的女人。于是，不得不流浪于夜总会做“歌女”，在其中尝一尝做女人的滋味。

他身披薄纱，像一缕细长的轻烟，袅袅升到舞台中央。带着莲花般娇羞的浅笑，歌声如夜雨，星星点点洒进每个人的心房。

台下嘘声连片，有人紧盯他的胸脯，有人嚷道：“我看到了他的胸毛！”还有人大叫：“脱下你的衣服！”今晚，金舞鞋酒吧座无虚席，迷离的灯光里，一双双惊愕的眼睛，为一位异乡女子的表演而倾倒。

有主持人介绍：“她”并不是女性，“她”是个真正的男人，只不过做反串，男扮女装。有人仍不想信，追着她问：“喂，真的假的？”“喂，你是不是人妖？”

我们见过京剧反串和越剧反串，那是一种艺术；我们听说过人妖，那是对男性的摧残，我们还听说过变性，那是边缘人的痛苦。

“她”是一个男人身，但“她”却拥有女人的相貌和身材、嗓音和姿态，以及一个女人的名字：阿婷。阿婷对追问者说：“阿婷不是人妖，阿婷没有做手术。”

然而，阿婷的梦想只是堂而皇之地做一个女人，做一个真正的女人，一个亭亭玉立的女人。

1976年，阿婷出生于广西。阿婷有六个姐姐，他是第七个，他是男孩，是这家唯一的儿子。父母给他取名叫军军，希望他像解放军一样样勇猛坚强。

军军由姐姐们带大，穿花衣裳，玩女孩子的游戏。姐姐温暖的怀抱是他最安全的港湾。

第一次意识到自己是男孩，是上幼儿园的第一天。他不自觉地随一群女孩子走进女厕所，却被阿姨喝住了：“李小军，你走错了，你该上男厕所！”他睁大了眼睛，从来，姐姐们都是带他进女厕所的！从这一天起，他知道自己不能再扮演女孩子了，他是个男孩子，必须和其他男孩一样进男而所，并站着尿尿。否则，真正的女孩子就要骂他“流氓”！

那时候他还小，无所谓。

真正有所谓时是在14岁，他读初中。他发觉自己越来越不像男孩，其他的男孩生龙活虎，活泼爱动，健壮有力，声音响亮。而他，胆小怯懦、瘦弱单薄、斯文内向、声音细小。他越来越像个女孩子，越来越喜欢和女孩子在一起玩，他梦想着自己也能像她们一样穿上美丽的花衣裳，扎上美丽的蝴蝶结。

可是，女孩子并不欢迎他，男孩子都嘲笑他，叫他“贾宝玉”、“假小子”。

我到底是男孩还是女孩？他不再像小时候那样哭哭蹄啼啼地去问姐姐，他像一个愤怒的猎手，在森林里到处开火，却只打下一些黄叶。没有人能给他答案。

他疯狂地去图书馆翻书。他把所有所有的医学书都找来看，而在一本收理学书籍上，他找到了自己。心理学家用三个字圈定了他漫长的人生——易性癖。合上书时，他的头有些晕，仿佛书架上的书噼哩叭啦就要倒下来压在他身上，而那三个字却划着圆圈在他眼前旋转。

男孩上男厕所，女孩上女厕所，每个人都有自己的位置，这在别人看来似乎是理所当然的事，理所当然得让人简直忽略了它的重要性。回家的路好漫长。每个人都在匆匆赶路，每个人都有自己的方向，唯独他没有，便不知道这路怎么走。

这年暑假，他从家里偷了些钱，坐火车到天津去找陈仲舜，他在一些杂志上得知陈仲舜是一位著名的心理咨询专家，他以前给一些易性癖患者作过咨询。

火车到达天津时已是零时的夜晚。他在车站随便找了一家便宜的旅馆住下，阴暗潮湿的房间，蚊蝇乱舞，被子隐隐发出一股霉味。而他的脑子里，却无数次美好地勾勒着陈的形象，欣喜如那股霉味，在他的呼吸里弥漫。

他找到了陈的心理诊所，站在门口，却迟疑了。他只不过还是个孩子，他不知道怎么向陈诉说他的矛盾和痛苦。就算陈能理解他，能听他诉说，但是，他能帮他变成女孩吗。

当夏日的阳光烤得人有些发昏的时候，当街上的行人开始用狐疑的眼光打量他的时候，这个少年的决心像受潮的糖塔般在阳光下涣散成碎片。他呜呜地哭着像一只受惊的兔子落荒而逃。陈自然永远也不会知道，一个14岁的孩子千里迢迢来向他求助，却连他的面都不敢见。坐在回家的火车上，他长吁一口气。人有时候就是这样，宁愿将自己身上的脓疮捂着藏着，却不愿意一刀割去。他害怕自己像洋葱一样被一层层剥开，害怕陈给他他诊断之后也会给他下和那本心学书上同样的断语。这恐怕才是这个孩子怕见陈的真正原因。
心里的石头终究没有放下。也许，那块石头将会摇呀晃呀陪他走完这一生。

17岁时，他越发出落得像个女孩。身材窈窕，皮肤细滑。同龄的一个男孩蓝对他格外青睐，常常给他一种类似男孩对女孩的暧味的眼波。蓝搂他的肩，握他的手，与他耳鬓厮磨。蓝说：“军军，如果你是个女孩，我真的会爱上你。”他耳朵发烧，心砰砰地跳，突然对伴了自己17年的名字感到一阵恶心。他对蓝说：“叫我阿婷，女字旁的婷！”蓝猛地将他搂得更紧。

蓝极大地鼓舞了他。有什么比爱情更重要？他开始放肆地留长发，穿掐腰的衣服，轻盈地举步。他吃许多激素以及含有激素的药丸，甚至避孕药。变化是在一天一天。她像女孩一样长出了丰满的胸脯，皮肤像女孩的一样光滑细腻，身段像女孩一样婀娜多姿。

他不敢理直气壮地穿女装，然而他穿什么男装都像女人。无论他走到哪里，他的身上都粘着许多怪异的目光，一些声音汇成一条河，向他汹涌而来。“瞧，那个人不男不女！”“看那个阴阳人！”“他变态！”那些声音穿透了他的背，凉飕飕直指他的心脏。

“你这样伤风败俗，连累我们全家跟着你丢人！”父母流着泪数落他，他们毕竟是有头脸的人物，那个城市几乎一半的人是他们的关系网。

我比女孩更漂亮更温柔更善良，为什么我却不是女孩？命运似乎到此就应该结束了，他无路可逃。他吞下了整整一瓶安眠药，被家人呼天抢地地救回来。身体有半年时间像脆薄的枯叶，由于安眠药的腐蚀，他的五脏六腑像有铁丝穿着，一牵一扯地疼。

皮肤逐渐变得粗糙，汗毛加深，毛孔粗大。他伤心欲绝，激素更加片刻不离。

当19岁的春天抽出嫩芽的时候，他离开了家乡，也彻底告别了蓝。他发誓，就是饿死，也绝不回来。家乡都是熟人，家乡没有活路，他迟早有一天会枯死。

在离家很远的城市，他靠打工养活自己。在一家酒店做侍应生时，一个大款模样的人色迷迷地盯了他许久，于是，他的命运就在那天晚上走到一个出乎意料的转折点，到大款开的娱乐城里做反串演员。

这无疑让他的生命有了一个新的延续。在舞台上，他可以尽情展示女性的魅力，可以随心所欲、正大光明、理直气壮地做女人，说女人话，化女人妆，穿女人衣，唱女人歌。

“阿婷”从此成了他正式的称呼。台上台下，没有人知道军军，越来越多的人认识阿婷。从一个城市到另一个城市，他唱的第一首歌都是许美静的《都是夜归人》“是冰冻的时分，已过零时的夜晚……像夜归的灵魂已迷失了方向……”，白天蜇伏，晚上演出，在舞台上，他已经是个迷失的灵魂，扭曲的灵魂。掌声如潮，喝彩声声，他不过是客人眼中的怪物，男人手中的玩物。舞台能够让他做女人，他只有这个选择。

时光之箭射落岁月的一些枯枝败叶，有些事物却一年一年呈现新绿的色泽。阿婷的痛苦便是如此。时光流逝，阿婷长大，他的痛苦却新鲜如初，胶着不散。

“我要做个真正的女人！”一个声音像来自地底，遥远而执著，一年比一年强烈地撞击着他的耳鼓。吃激素，表演，直到有一天躺到变性的手术台上。

冰冻的时分，零时的夜晚，一个漂泊的灵魂，独自茕茕，在夜归的路上拼命挣扎。虞美人。