在港大门前截计程车，一辆的士刚好在我面前停下，后座无人，却有一位举止高雅的女士，从司机身旁的座位出来。

我因为赶时间，截到的士便赶着上车，并没有注意这位女士。倒是入座后，司机先生十分自豪地对我说：“那是我的小女，她在香港大学教书！

他继续说：“我千辛万苦养大四个子女，人人大学毕业，现在应该可以享儿女福了，却反而不愿放弃这一份劳苦的工作。”

“那时候，为了一家六口，我每天要这样奔走，手停口停，带病也要上班。现在子女都出头了，我还是不想增加他们的负担……”

看来，这位尽责的父亲不单没有给儿女增加负担，还趁着工作的便利，当起女儿的司机来，女儿对父亲看来也是十分恭敬。这种父女关系，真令人羡慕。

每个成功的子女，背后都可能有一位伟大的父亲或母亲，予以支持。成功而没有家人同享的人，欢愉中必带落寞。

每年年底，是大学毕业礼的季节，一连好几天，校园满是穿黑袍戴方帽子的男女。

学有所成，人人满面笑容，抱着一束束色彩鲜明的花朵，四处拍照留念。

我因为每年都是冬日来港教学，这个景象，已经看了三年，但是每一次，它都使我不由自主地停步，细心欣赏这欢乐的一刻。

最令我欣羡的，是几乎每一位毕业生的身旁都围着一群家人，甚至三代、四代同堂。我相信每个家庭背后，必有很多不同的故事；在这难得的一刻，他们的希望与满足，尽展在那阖家一致的笑容中。

人们常看不到家庭

很多学生问我：“家庭治疗最难学的地方在哪里？”

我总是不假思索就回答：“是家庭！

我们人人都是来自家庭、活在家庭的动物，家庭何难之有？

妙处就在这里，人虽然是家庭的动物，但我们常常看不见家庭，只见个人。

不论东西方社会，往往歌颂个人的成就与特性，以为自我决定是唯一自救的方法。弗洛伊德的心理分析学说，更影响后人把一切问题都归咎到个人的“内在心态”。既然问题生自内心，答案也只有向内寻找。

并非说内在心态不重要，只是大海捞针，有时长期也找不到答案，其实现在还有“外在关系，只要看一个人如何与旁人相处，也可看到这人内心的感觉与观念”。因为，人的行为，大部分都是与四周环境息息相关的。

“现在”是过去与将来的桥梁

自二十世纪四十年代开始，就有很多心理治疗大师，把本来纯内在心态的治疗，扩展到人际关系的范围。米兰学派对心理治疗所包容的时间观念，有很清楚的解释。他们认为，过去有多重要，全视乎这对一个人现时的影响；将来有何机会，也全视乎现时能够打开哪一扇门。

因此，“现在”是过去与将来的桥梁。很多治疗学派放弃只谈过去的心理分析，而加强“此时此地”的关系。

家庭关系是人际关系之首，家庭治疗也就是这样产生的。

其实，传统的心理分析，谈的也是家庭关系；不同的是，心理分析走的是过去的路子。而家庭治疗，虽然也有探旧，但脱离不开现况。

问题是，从个人观念转为家庭观念或系统观念，对治疗者或被治疗者，都是十分困难的事。

试想想，你怎样向一家人解释：你女儿患了厌食症，不单是为了减肥，更是在与父母作权力斗争和抗议？

又例如，你如何对一位丈夫说：你的儿子不是患精神病，他只是知道你有婚外情，替无从发泄的母亲发泄愤恨？

把个人病症转化为家庭关系，不但家人会怪你胡扯，有时连资历较浅的治疗者自己都会半信半疑。

现在欧美很多服务机构都提倡家庭的重要，很多医院收病人时也一定要与家人会面，但是真正作家庭治疗的仍然不多，很多专家虽然会见病人的全家，但用的仍是个别治疗的技巧。

多话与少话都是炸弹

我最近在诊所看过一个家庭，一家四口，母亲与八岁及六岁的女儿打架，打得落花流水。严重时孩子鼻血染红一地，人人都说女儿有问题，结果女儿被送往精神病医院。

母亲一入座，就对我说：“我见社工四年，精神科医生一年，他们都说，我有话不要放在心里，不然就会变成一个大炸弹……”

如果只从个人角度来看，有话直说，不无道理。只是女士在家人面前，只有她说话的份儿，旁人全不可插话。这仍是个炸弹———是个多话的炸弹。

消极的丈夫愈来愈低首无语，两个孩子挺身而出，母女三人于是纠缠不清。

最后，大女儿终于说：“爸爸在家时，妈妈终日与他打架，爸爸不在家时，妈妈就跟我和妹妹打架，我很怕回家……”恶女儿变成弱小孩，夫妇更是惭愧不已。

这一对夫妻，都是爱孩子的父母，但是做丈夫的不愿面对孩子，结果女儿遭殃。要安定儿女，夫妇必得合作。

个人的故事，往往与家庭的剧本不符合。故事是平面的，只有一方之词；剧本却是立体的，充满无言的表达与行动。

家庭是一首无言之歌，我们在它的音符上舞蹈，虽然脚步不时会缠在一起，甚至摔倒。

但是，为我们敷伤的，亦是那一首歌。