我的故事应该从大学时代说起。从我的家乡小镇考上杭州的大学，读中文系，是件很不容易的事。新生报到那天，是我这辈子第一次穿裙子。那以前，一年四季我都穿着妈妈自己做的衣裤。我长在一个很传统的家庭，假期里，大人甚至不许我打工，他们只要我安心读书———毕业后能留在杭州，做个中学语文教师。

大三那年，我认识了一个北京来的男孩枫。他念的是计算机系———一个很时髦的专业。一口顺溜的京片子，令人眼花缭乱的计算机操作动作，这些很快就捕获了我的心。我第一次违背爸妈的意愿，偷偷恋爱了。

大学毕业前，老实巴交的父母开始四处托人，想把我的户口留在杭州，为此花了不少冤枉钱。但我不敢告诉他们我的真实想法。

从朋友那里听说，枫正义无反顾地在北京找工作。当时我想，他从大城市来，自然要回去发展;那么我也要给他一个“惊喜”———跟他一起去北京。

我偷偷放弃了留校指标，一面写信给家里说：“我已经被杭州的一家公司录取，户口问题都已落实。但新员工要被派往北京分公司实习半年。”爸妈当然很开心，为此还特意来了一次杭州，执意要看看我工作的地方。我苦笑着带他们去了一栋写字楼，含糊地说，这就是我工作的地方，你们不方便上去，外面看看就行了。爸妈竟当了真，从杭州带了好些东西回家分送亲戚朋友。说是女儿终于有出息了。

但枫几乎没有问起过我的工作。至多轻描淡写地说一句：“留在杭州也挺好的。”

有一次，我听枫说，那个周末北京会有一次大型的人才招聘会。于是，我骗他说要回一趟老家，就买了硬座火车票，偷偷赶到人生地不熟的北京。我没有多余的生活费，就用学生证住在了偏远的清华招待所，第二天一早再换3辆车往招聘会场赶。

从早上7点(我早到了1个半小时)到下午3点，我不停地投材料，共发出去19份。手也酸了、腿也麻了。然后再辗转换车，匆匆赶下午5点的火车回杭州。回到杭州以后一个星期，我收到了一份来自北京的录取通知书。虽然只是一个小公司的文秘，但我仍欣喜若狂地告诉了枫。

枫的反应很出乎我意料，他沉思了半天，突然说：“别去了，一个女孩子，没房子没亲戚的，跑那么远不好。更何况，我也刚毕业，照顾不了你。”

但最后我还是去了北京，因为我想和枫在一起。我独自在公司附近借了一套一室户朝北的旧房子，每月房租400元。枫则每周来我这里两次，我买菜、做饭，两人共进晚餐。我天真地以为，守在他身边就能抓住他。

枫总不愿意带我去北京各处玩，即使去超市买东西，也总很不情愿地拖在后面，和我保持1米的距离。我没有他家的电话号码，也不能给他的公司打电话，唯一能做的就是等他的电话。他总是兴奋地告诉我，昨天和这个朋友在一起怎么样，明天又要和谁去泡酒吧;但从来不带我一起去，也从没让我见过任何一个他的朋友。

这样的日子持续了近半年，我终于心灰意冷。眼看快过春节了，我下定决心和枫谈一次……那天我很冲动，说到了我俩刚认识时他追我的故事，也说到了那个曾有的孩子。但枫始终一言不发，最后他说：“我们本来就是两种人，读书的时候可以在一起，毕业了就应该分手。我不适应南方，同样，你也不会融入北方。早该散了，你本不该来北京。”

我放弃了所有，竟然就换来这么一句话。第二天上午，我整理了所有东西，用半年来的积蓄买了一张飞机票，以最快的速度离开了北京。在机场，我买了两瓶“红星二锅头”和两斤毛线，算是给爸妈的礼物。

回到老家小镇，我骗爸妈说公司放我一个星期的假。但是对于将来，我一个字都没敢多说，心里特别渺茫。那是1998年年初。

一星期后，大年初四，我回到了杭州。没有工作、没有生活费，我只能与以前的学妹挤住在一间学生宿舍里。

这时候，我遇见了邹。读书时邹曾当过我的辅导员———当时他是系里的研究生，现在留校当了老师。是在学校的图书馆遇上的，我们很快放开书，去附近的一个小店聊天。

怎么说邹也算是我的老师吧，所以起初我很拘束。倒是他，竟像遇见老朋友那样向我倾诉，什么当了好几年助教，连个讲师都没评上;什么中文系的老师没有课题，收入实在太少……

发牢骚的男人，在我眼里是很没有出息的。但那天不知为什么，他的牢骚在我眼里却成了一种朋友式的信任，很温馨。他说，他很想去南方，他花了不少业余时间学电脑，听朋友说，在深圳做电脑生意很能赚钱。可是，他的妻子却强烈反对。

鬼使神差般地，我突然冒出一句：做电脑吧，我支持你。邹抬头惊讶地看着我，而我也意识到自己的唐突，红着脸不说话。尴尬了很久，邹问我：如果我真的去深圳，你能帮我吗?

一个月后，我和邹一起到了深圳。到深圳以后，我和邹同租了一套两室一厅———各住一间。他的生意很顺利，在几个朋友帮助下，小公司搞得有模有样。而我，作为他的助手，收入按利润分成。最多的时候，我一个月拿过1万元。邹的妻子见丈夫赚钱了，自然也就不闹了，反而常打电话来让他安心在深圳工作。

南方的天气温暖潮湿，常常一连好几天下雨。下雨的日子，我们常常不出去吃饭，而由我买菜做饭。然后在我的房间里听音乐、看VCD。渐渐地，邹晚上不回自己的房间，而是留在了我这儿。

但这样的日子没能持续很久，他的妻子来了深圳。为“避嫌”，邹为我单独借了一套高级住宅。他妻子来的前一天，我们最后一次一起打扫房间，消除所有我居住过的“蛛丝马迹”……其实我本来也没有想过要和邹“天长地久”，经过和枫的恋情以后，我已经不相信什么感情了。后来，邹常常来我这里，但这不是我想要的生活。

3个月以后，我偷偷来到上海。在上海的日子很快乐，我不敢也不想再交男朋友。在爸妈眼里，我仍然是一个从没谈过恋爱的“乖乖女”，见我这么跑来跑去，他们很不放心。每次给他们打电话，他们总劝我：既然工作不稳定，还是回来吧。最近听说，他们正在家乡给我张罗对象呢……