终于躺下了，父亲疲惫的脸上总算有了平静的模样，在床位紧张的三甲医院，能争取到这张观察室的病床，我们已经非常幸运了。

刚刚安顿好父亲，对面床旁边守着的老太太就过来搭话：“你们都是女儿吧？”

“是啊。”

“还是女儿好，你看那边3床，还有这边7床，都是女儿，就是对老家儿好。8床是儿媳妇，会说，可指不上，啥都不干。那边是儿子，就来过一次。”老太太一边指点一边絮叨。

看看对面床上的老爷子，已经不能自理，一位护工帮助老太太照顾着，一会儿尿了，一会儿拉了。护工人不错，可老太太觉得如果自己的儿子能来，会照顾得更好。

两三名护士，照顾二十位重症病人，忙得神龙不见首尾。于是，装导流袋、盯输液瓶、戴血压监测都成了家属的活。我这个外行，彻底被搞得找不到头绪。旁边一位护工大哥二话不说过来帮忙，给老人翻身，接管子、装盒子、摇起床垫，利落干脆。看着躺舒服的父亲，我向大哥道声谢，他大方地拍拍我父亲的肩：“咱们同姓，是一家人。”

随着夜色降临，白天乱成杂货市场般的观察室安静下来，深秋的夜在这里威力十足。偌大的病房与输液室相连，大门洞开，白天人多，还感觉微热，此时却是寒气袭人。

来探望的亲属、朋友陆续离开，我才注意到这间串连起来的观察屋里外两间，共有二十张病床。进来出去办手续，帮爸爸取东西，看出二十张床上有十八张都是老人。也是，年轻人但凡能扛得住，宁可回家等床位，只有老人怕出意外才会选择留下。

外面，有人因为找不到床，只好从小贩手里租一张折叠床，在阴冷嘈杂的过道里安顿下来。看着一颗颗白发稀疏的头顶，露在花花绿绿的被子外面，旁边高高吊起的各类药液，我心里一阵阵煎熬。

夜晚，父亲说在这里睡不着，环境太差，让人不安。我就轻轻趴在他床边，头靠着竖起的栏杆，陪他说说话。

爸说快八十了，他只给别人开药，只给别人打针，只安排别人住院，现在居然自己住院输起液来，有点不适应。一边说，一边有几颗眼泪落下来。

帮他擦泪，笑他像小孩，能这个岁数第一次住院输液，您是多幸运啊！我都住过很多回了，您比我棒多了。说是这样说，心里却拧了十八道结，在我眼里，父亲是救人于病痛的人，永远穿白衣、戴听诊器、走路一副稳健坚决的样子，怎么会一下子就住院了呢？

夜半，爸再不喜欢这个环境，也还是扛不住疲倦。也难怪，从早晨入院输液，到有张床躺下，他在椅子上坐了十多个小时，壮实的汉子也坐累了，何况他重症缠身。轻轻的鼾声里，我看着他的样子，这个不习惯住院的老人，一会儿扭动身子想挣脱管管线线，一会儿挥手拉扯输液管，每一次都让我忍俊不禁，轻轻按住他，轻轻拍拍他。

突然，5床的老太太用力爬起来，拧着身子够啊够，半天一大盒酸奶被她抓在手里。护工在一声啪啦中醒来，极度不高兴地抬起头，问老人家要干嘛。老太太迅速藏起酸奶，小声说要小便，护工半闭着眼穿上衣服，给老接小便，然后跑出去倒掉。这时候，老人突然变得异常敏捷，拿出酸奶拼命撕扯，却怎么也打不开，最终她用力一咬把盒咬破。

晃晃悠悠的护工回来，发现老人在喝酸奶，气得大声呵斥：“你明天要做检查，医生说不能吃东西，你怎么这么不听话！”语气如同训斥孩子。

看上去老得萎缩成一团的老人，此刻气势凶猛，拱起身子护住酸奶，小声抵抗：“我饿了，我饿了。”

护工抢了几次都失败，只好喊护士过来。看着老人家可怜的样子，护士不忍心，又喊来医生，医生同样无奈，只好说：“只能喝一点啊！”

得到指示的老人，赶紧捧着酸奶大口大口地吸吮起来，那样子就像哭闹之后得到了妈妈奶头的婴儿。生命，你就是一个循环，来如去时，去如来时。

夜，从未有过的长，也从未有过的冷。怕爸爸睡不好，时时帮他掖被，时时帮他整理管管线线。9床老人醒来，想小便却够不到尿壶，急得哼哼。护工睡得香甜，丝毫没有起来的意思。走过去，拍打着他，十来下他才睁开眼，起来帮老人小便。

又一会儿，1床的老太太药液输完了，儿子却睡得格外香甜。不忍心叫他，我去把护士喊过来，护士说，老太太已经在这儿好几天了，儿子一直陪夜，只是也一直睡得叫不醒。

外面房间里，一位已经老得走路不稳的儿子，在批评住院的母亲：“你就是不听话，你就是这样，你叫我一下又怎么了！你看，又弄床上了吧？”稀里哗啦，儿子挪动老太太换床单的声音，旁边人似乎都没有反应，是习惯了，是不愿意听见？也许两者都有。

黎明时，爸爸醒来，他很惊讶自己能在这样的地方睡着。我们轻轻地说话，渐渐地发现这里的病人都醒得很早，只有陪床的人是护士喊起来的。一夜时光，我似乎感觉与生命做了一次交谈，看着那些老人，不管多么痛苦，都坚强地努力延续着生命之火。这是你不经历就无法理解的过程。

清晨，姐来接班，我可以回去休息。出门前，看着那位很老的儿子，呆呆地坐在母亲床边吃东西，很累、很乏、很烦，但很尽心的样子。

1床的儿子去上班了，还没给妈妈擦脸，也没提示护士药液快输完了。妈妈没有责怪，护士埋怨时，她回护着：“他得上班。”就一个儿子，能来妈妈就心满意足了。

5床的老太太又饿了，她宁愿不检查，她要吃饭。医生过来，耐心地安慰她检查很快，她委屈地点点头，要医生答应她赶紧查，她饿了。

2床的女儿给妈妈擦洗干净，还不忘让医生看看一晚的监测记录，她说妈妈老年痴呆了，自己什么都不知道，她得多上心些。

走出大门，天灰灰的，生命的无奈与顽强，无助与抗争陪了我一个通宵。虽说彻夜未眠，我却毫无倦意，观察室的夜晚，带给我一次不一样的生命体验，如同一片雾霾，沉重坚实地掠过我的心，又如同狂风，掀开全新的生命视角。