在河南省郑州市纬五路经一路口，64岁的周国平开了一家义务诊所：所有医生看病都不要钱，患者还可以免费使用心电图机、中频治疗机、血糖仪等设备。

从生产队的赤脚医生开始，周国平已经从医48年，可以说历经中国医疗体制的各种变革。他任郑州市金水区总医院院长期间，就以敢言敢为而闻名，曾公开提出对医疗改革的“十二大困惑”，也曾在媒体自曝医院赚钱的潜规则。

去年辞职退休后，周国平开始筹办免费诊所，继续其职业角色，为基层医疗体系尤其是医患关系探路。与此同时，各种非议也纷至沓来，他一心打造“医患乌托邦”，江湖却并没有忘记他。

3月7日中午，农民工魏林(化名)用电动车载着老母亲，从郑州西郊赶到十几公里外的国平义务诊所。魏林是河南泌阳人，母亲来郑州帮他带小孩，最近经常出虚汗、浑身瘫软，他决定带母亲找一个好医生。在他们要去的诊所周边200米内，有包括河南省人民医院在内的三家省级医院。不过，魏林还是决定在诊所门口守候，等待下午开门。

魏林做装修，一天能挣二三百元。他跑这么远，显然不是想省下几元钱的挂号费。与大医院的医生比，他更信任这家诊所里的老专家，而且不收诊费不卖药，全程不收一分钱，这让他感到特别牢靠。去年有一次，他妻子在郑州西郊被一家做“义诊”的医院吸引，半个小时内花了三四千元，让他至今想来都心疼。

每一天，有上百名像魏母一样的病人从郑州各个角落，包括长途汽车站和火车站赶到这家诊所，排着长队等待免费诊疗。要是碰到中午，他们还可以获得一份免费午餐。4个月来，国平义务诊所就像一颗钉子，锲入这个拥有多家医院和十几家药店的街区。诊所的主人周国平，在告别47年体制内医生的身份后，想通过免费诊所来践行他对中国基层医疗的反思。

但是，他最近显然有点烦。

一分钱不收

诊所的玻璃门由一把长长的U形锁反锁着，每过十来分钟，穿白大褂的护士便放进一批患者。下午2时42分，号已经派完了。

魏母最后一批进入诊所，不过，还是有几个人等在外边。他们知道，只要等到最后，还是会被喊进诊所。在国平义务诊所的门外，贴着一张告示，标明了一天的就诊限额：上午内科40人，外科20人；下午内外科20人。

去年11月11日，这家诊所默默地开业，但没过几天就被媒体发现，进而是铺天盖地的报道。就诊人数众多，一度累倒了诊所内的志愿者。这些志愿者包括4名退休的护士和5名专家，其中3名专家都已80多岁。就诊限额就是在应接不暇中被制定。不过，却一直没有严格遵守。在3月7日，仅周国平一人就看了75个病号，上午45个，下午30个。

这让所内的年轻志愿者非常担心周国平的身体。他胸腔内装着心脏起搏器，还患有多年的高血压。现在，所内的人都不太喜欢媒体的采访，这对周国平来说算得上一场苦役。况且，他的疲累并不限于身体。

“‘义务’两个字是我加的。”周国平说，“严格来说，这与注册的机构名称不符，不过加上去更好。”诊所选址的前身是一家米皮店，因为附近几家医院的人流，生意特别好。这让周国平付出更多资金来接盘。为了购买医疗器械、选址和装修，他称花掉150多万元，而要维持这家诊所，一年的各种支出加起来得200万元左右。

前期的启动资金，周国平一直说是“某企业”或“一家不愿意透露名字的爱心企业赞助”，他自己也拿出一部分存款，妻子和两个儿子也给他凑了50多万元。但据南都记者调查，“不愿意透露名字的企业”，实际是其亲戚经营的一家制鞋公司。这家公司的门店，可以散见于郑州的大街小巷。

“他有点不甘心。”周国平的一位朋友说，他建诊所是为了继续圆梦。去年6月，周国平离开郑州市金水区总医院，是负气辞职退的休。“他本来就是返聘，但去年一些事情让他无法容忍。”这位朋友说，“老周是个要面子的人，也闲不住，所以能有个诊所让他忙，亲戚朋友也都放心。”

虽然失去了公办医院的资源和权力，周国平也发现了另一种实现价值的方式。“我这个诊所一分钱不收，还帮患者少花冤枉钱，哪能有什么医患矛盾？”他准备在“医药脱离”、改善医患关系等方面做点探索。

“不用考虑以药养医，轻松多了”

在带母亲来国平义务诊所的前一天，3月6日，魏林就带妻子来求过医，因为看到了网上的报道。那次诊断让他颇为满意。“我老婆看的是中医，开了10剂药。老专家说你去药店抓完药，就买个小锅自己煎，别让药店代煎，药店药师只给你煎五剂，给你灌十包药水，你咋知道？”魏林说，要不是老专家的提醒，他根本不知道还有这种内幕。

令魏林满意的还有，专家开的药方写得非常工整。在他去过的大多数诊所里，医生手写的中药处方往往只有抓药的才能看懂，以确保药费不会外流。“我觉得他们可实诚，值得信任。”他说，自己已经向周围的人推荐了这个诊所。

打破医药潜规则，也是周国平创建义务诊所的初衷。他曾考察附近的药店，以核实它们的定价是否超过最低限价，还曾对比各家药店的优劣。每诊断一个患者，他都是能不开药就不开，开药也是尽量找常见的便宜药。

3月7日下午4时，一位女青年问周国平，自己脸上最近起刺，是否“内火太旺”，需要吃点泻火的中成药？“我是西医，不懂什么‘内火’，你最近应该是思想压力太大，好好休息休息，没必要吃药。”他说。

接下来，是一位中年妇女，自诉胸闷烦躁，觉得可能是心脏有问题。她把刚刚免费做的心电图递给周国平，又被听诊器听了一会，很快得到回答，“你心脏没问题，不要有心理压力。”

“我这应该是阴虚火旺，是不是该吃点中药调理下？”她又问，“有医生说我是更年期……”

“我学西医的，不知道啥叫‘阴虚火旺’，我只能说，根据心电图和听诊，你心脏没有问题。”周国平顿了一下，“你真要吃药，去买盒更年安试试吧，没必要浪费钱。”

下一个是一位十几岁的小姑娘。周国平一看她递过来的处方，就连连叹气，“你呀，抗生素吃得太多了，这个，还有这个，贵是贵，可都应该划掉，药不是啥好东西，能不吃尽量别吃……”

小姑娘在犹疑中刚离去，一个中年男子把X光片递了上来，他之前来过，因为诊所没有X光机，就先去附近医院做了一张。周国平仔细端详了之后，又问了几句，“你这肝脏囊肿暂时不需要治疗，再过三个月，你去做个C T看看它发展不发展再说。CT你只需要做16排的，280(元)一次，做排数越多越贵，不需要！”

“别的医生给我开了天王补心丸，还能吃不？”对方有点犹豫。

“你没必要吃药，真想吃就接着吃吧。”

在打发了一位自称“胃寒”却检查不出病症的“病人”，和一位怀疑自己患肺病、CT却显示正常的“病人”后，周国平叮嘱这天的最后一位病人，“你高压都到160了，头能不疼？你别的没检查出啥问题，就赶紧去吃降压药吧。”

在南都记者一个多小时的旁观中，周国平几乎没有开出过处方，却数次劝就诊者削减他们在别的医院被开出的处方。“病人经常有一些不科学的认识，怀疑自己有这病那病，自己吓自己，但医生应该按科学来下结论。”周国平说，“我现在不用考虑以药养医，轻松多了。”

在国平义务诊所门头的显示屏上，流动着一行红字，“义务为民诊断疾病，指导正确就医，提供保健咨询，简易康复治疗”。但事实上，周国平的规划远非这段话可以容纳。在拥有了T DP治疗仪、血糖仪、牵引床、颈椎牵引机、中频治疗机和十二导心电图机之后，他还想购置更多的机器。

“他明显很怀念当公立医院院长，指挥上千人的过去。”一位接近周国平的知情者说，“这也会导致一些新的问题。”

“快撑不下去了”

尽管义务诊所已经开业4个月，但除了法人代表周国平，其他参与的医师志愿者都没有办理该所的注册手续。这意味着，他们将无权在诊所内为患者开处方，而只能做一些咨询工作。

“我忙得根本没时间跑这个。”周国平说。诊所里有行医执照的医师在这里只是志愿者，他们原本有注册机构，虽然中央大政策鼓励医师的“多点执业”，但实施细则还没有完善，算是诊所目前需要马上克服的一大问题。

“如果多点执业的政策放开，郑州市的所有医生都可以做志愿者。”河南媒体人黄普磊说。他一直建议周国平吸纳更多的在职医生加入团队，“几个老专家毕竟年事太高”。

然而，政策的不完善和郑州医生界对周国平这种模式的暧昧，却让这个雄心勃勃的计划充满变数。“我听说过周国平开的免费诊所，可是老百姓永远相信便宜没好货。”郑州一家公立医院的王姓中医认为，医院所拥有的诊疗资源和能力，决定了基本不会受到这种诊所的冲击。

在让医院感到冲击之前，周国平的免费诊所能否撑下去都成为未知数。按照与郑州市红十字会签署的协议，他不直接接受捐赠，所有捐款都必须经过红十字会的专项账目。在利用自力启动诊所之后，也有人数百元数千元地捐款，但对于这家诊所来说，显得杯水车薪。

3月7日下午5时左右，周国平接到金水区委一位退休老领导的电话，对方连声称赞他办了大好事，说要写信给有关领导，要求对他提供支持。这位老领导认识周国平有几十年了，一直很欣赏他。

“光说支持可不行，我这里可是真缺钱呀，快撑不下去了。”周国平对着话筒说，“我就尽力吧，能撑一天是一天。”

在退休前，周国平可以算得上郑州的明星医院院长，曾管理金水区内的所有基层医院，进行了多项制度创新和探索。义务诊所大厅内，还挂着他曾被国家领导人接见的照片。20多年前，他担任金水区总医院院长之初，全院业务收入仅70多万元，固定资产还不足30万元，如今，医院业务收入增长了100多倍，固定资产已达到1亿多元。

在前部下们看来，周国平是一个有毁有誉的人物，有魄力有手段，却也得罪了不少人。从他在职时，到退休后创办义务诊所，关于他的传言和猜测在金水区卫生系统一直没断。唯一可以确信的是，周国平一直在尽力想把这家500平方米左右的诊所，打造成为现行医疗体制下的一个“乌托邦”。

傍晚的阳光斜射入诊室，这个位置以前是一张吃米皮用的餐桌。周国平举起右手，声音洪亮地说，他正在进行至少四项探索：医药分开、分级医疗、医患关系以及医疗行业志愿者平台。

现在，他对媒体采访一般都以谢绝为主。一位老部下则告诉南都记者，老周最近因为太高调，频频批评医疗体制，已经遭到有关部门的批评。